她們是母親，又不是普通的母親。
張?zhí)走z孀陸靜華，守島英雄王仕花，纖手執(zhí)劍的“疫線女神”黃英姿，留守兒童的盱眙“山媽”……她們的羽翼護(hù)佑著身后的嫩雛，也守望著山河壯闊、盛世安瀾。走進(jìn)她們的故事，我們讀出了柔弱與堅(jiān)強(qiáng)，勇敢與犧牲，遺憾與無悔，愛與被愛。
母親節(jié)來臨之際，讓我們走近這些平凡而又了不起的母親。
張?zhí)椎钠拮雨戩o華：
國慶觀禮時(shí)，才知道兒子犧牲已8年
1950年，陸靜華作為革命老根據(jù)地代表團(tuán)的代表，到北京參加國慶觀禮。在被介紹時(shí)，一句“兩代烈士”戳破了家人對(duì)她隱瞞已久的事實(shí)——她唯一的兒子張一陽已經(jīng)犧牲8年，而她的丈夫張?zhí)住袊伯a(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，早在1927年廣州起義時(shí)就獻(xiàn)出年僅29歲的生命。
張?zhí)缀完戩o華共有三個(gè)子女：張西屏、張西蕾和張一陽。張?zhí)诪樾叛霁I(xiàn)身時(shí)，長女張西屏只有4歲，贍養(yǎng)張母、撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)就落在陸靜華的肩上。三代人棲身常州南門外清涼寺外的兩間小屋。張西蕾在追憶父親的文章中寫道：“為養(yǎng)活一家五口，母親每天外出幫人干活，晚上帶回許多永遠(yuǎn)干不完的針線活和手工活?！?/p>
在白色恐怖和艱辛生活中，陸靜華再苦再難也絕不放松孩子們的教育。常州三杰紀(jì)念館首任館長黃明彥告訴記者，為了讓孩子們上學(xué)，陸靜華四處求人說情，以每學(xué)期考進(jìn)前三名為條件，讓學(xué)校免學(xué)費(fèi)。就這樣，她把三個(gè)孩子陸續(xù)送進(jìn)學(xué)校。孩子們勤奮刻苦，兩個(gè)女兒10歲讀完小學(xué)，13歲讀完初中。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，常州淪陷，張西蕾要參加抗戰(zhàn)，陸靜華讓她帶上張?zhí)准視ド虾ふ夜伯a(chǎn)黨組織。在黨組織安排下，16歲的張西蕾在皖南參加新四軍，而那封為躲避盤查而剪去抬頭、落款的家書，作為張?zhí)孜ㄒ坏募視?，如今被珍藏在中國革命博物館。
幾年后，16歲的張一陽也要像姐姐那樣參加新四軍，陸靜華百般不舍，但最終還是把兒子送上了船。皖南事變中，張一陽被俘后關(guān)押在上饒集中營，感染回歸熱病毒高燒不退，敵人以特效藥做誘餌引誘他在悔過書上簽字，他一口回絕，在獄中離世時(shí)年僅18歲。
一門忠貞，兩代烈士，陸靜華無私地支持丈夫投身革命，又送孩子追求信仰。
張?zhí)咨钌钣绊懥岁戩o華的一生，他讓她做個(gè)自立的女人，不要依附，鼓勵(lì)她學(xué)刺繡、繪畫、認(rèn)字，直到可以讀《紅樓夢(mèng)》。新中國成立后，陸靜華當(dāng)了常州市軍烈屬協(xié)進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人，她帶領(lǐng)軍烈屬們辦被服廠、豆?jié){廠謀生。
2021年，常州錫劇團(tuán)新創(chuàng)排的《燭光在前》作為江蘇唯一的新創(chuàng)劇目，赴北京參加慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年優(yōu)秀舞臺(tái)藝術(shù)作品展演，陸靜華作為第一主人公出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
“海島上的媽媽”王仕花：
我收獲了孩子們的“恨”與愛
1986年，時(shí)年24歲的灌云縣民辦教師王仕花，作了人生中最重要也最糾結(jié)的決定：撇下工作和兩歲的女兒王蘇，陪丈夫王繼才守衛(wèi)黃海前哨的開山島。
剛上島，嶙峋的山石，呼嘯的海風(fēng)，每一幀陌生的風(fēng)景，都在王仕花的腦海里重疊成女兒的模樣。實(shí)在想得不行了，她就轉(zhuǎn)頭拿件衣服，攥在手中揮舞，向茫茫海天交界處的漁船示意。有時(shí)，一連幾天都等不到下島的船。
后來，兒子王志國、小女兒王帆相繼出生，他們?cè)趰u上長到六七歲，跟著父母升旗、巡邏，接著離開小島到岸上上學(xué)。多年來，王仕花沒少收獲孩子們的“恨”——
“我也要上學(xué)，我不要在家?guī)У艿苊妹谩蓖跆K淚水漣漣。王仕花揩去眼角的淚：“你們都去上學(xué)，家里飯沒人做，煤爐子總是熄，只能吃半生不熟的飯……”
“你們心里只有開山島，我們被燒死了你們都不知道！”岸上的家中失火，被子都燒著了，三個(gè)孩子連哭帶喊地把火撲滅，沾滿灰燼的小臉上，掛滿了委屈的淚水。
王仕花不是沒有想過下島。兒子到上學(xué)的年齡時(shí)，她和丈夫商量：“咱和王政委說說咱家的困難，婆婆年齡大了，實(shí)在帶不了兩個(gè)孩子了……”誰知，病榻前，老政委王長杰沒等王繼才開口，一把拉住他的手：“你答應(yīng)叔，一定要把島守下去！”無意中，把小兩口下島的心思“堵”了回去。
“他在哪兒，家就在哪兒。”對(duì)丈夫，出于愛，王仕花習(xí)慣了相信、追隨。但作為母親，她心疼且愧疚。1992年冬天，大風(fēng)刮了17天，島上斷糧斷火，5歲的小志國滿地打滾：“我快餓死了！”王仕花忍著淚，把螺肉嚼爛，過濾掉腥臭味，往孩子嘴里填。
“爸爸媽媽是去守島，守島就是守國……”面對(duì)孩子們的抱怨，王仕花一次次解釋。
“你想想，大鍋里沒有飯，你拿自己的碗去盛飯，能盛到嗎？沒有國家的安全，你小家能安寧嗎？”孩子面前，王繼才是絕對(duì)的嚴(yán)父。每次看到他板著臉教育孩子，王仕花當(dāng)面不駁他的面子，背后忍不住勸他。老王正色道：“正因?yàn)樵蹅兤綍r(shí)不在孩子身邊，才要對(duì)他們更嚴(yán)厲、教他們做人的道理，不然走滑坡路怎么辦？”王仕花點(diǎn)了點(diǎn)頭。
如今，老王已走了近4年，開山島也不再是“兩個(gè)人的海島”。王仕花發(fā)來今年過年時(shí)一家三代人在島上拍的全家?！幼訉O孫“歸來”，團(tuán)聚在王繼才的銅像前，陡峭的海島如攥緊的拳頭，不大不小，圍出了“家”的形狀。
“白衣媽媽”黃英姿：
成為“被需要的人”，是一種幸福
記者聯(lián)系到東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長黃英姿時(shí)，她正在上?？挂咭痪€。作為江蘇援滬醫(yī)療隊(duì)方艙隊(duì)副隊(duì)長、專家組組長的她，已和同事們?cè)谏虾^戰(zhàn)了30余個(gè)日夜。如果在凌晨之前完成工作，她可能會(huì)和19歲的兒子打個(gè)視頻電話。“這個(gè)母親節(jié)，可能要在上海一線度過了?！彼f。
“今天晚上有空么？我們可以視頻一下?！敝缷寢尮ぷ鞣泵ΓS英姿的兒子白天一般不會(huì)輕易打擾媽媽，每天晚上，會(huì)給媽媽發(fā)條微信：配一張自己在大學(xué)食堂拍的照片，“食堂菜挺好吃的”；告訴媽媽自己踢了足球賽，“技術(shù)又提高了”……每隔兩三天，如果“碰巧”遇到媽媽晚上11點(diǎn)半到12點(diǎn)左右有空，在東南大學(xué)電子信息專業(yè)讀大一的陳宇軒，會(huì)戴上耳機(jī)，蹲在宿舍走廊和媽媽聊上十多分鐘?！拔覀円话憔褪橇牧奶?，講講自己的生活。他覺得我在一線非常辛苦、肯定會(huì)有壓力，讓我注意休息、注意安全，我覺得，兒子長大了！”
兩年前，黃英姿擔(dān)任江蘇省支援黃石醫(yī)療隊(duì)醫(yī)療救治及專家組組長，前往黃石支援抗疫。一天，她收到了當(dāng)時(shí)還在上高二的兒子發(fā)來的手寫信照片，“當(dāng)年您參加重大救援任務(wù)歸來時(shí)，曾跟我講起救治病人的故事，我為您妙手回春的醫(yī)術(shù)感到嘆服。相信這一次，您也一定會(huì)成功的！您是我心中的英雄。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)支持您……”看到家里“小大人”寫的信，黃英姿百感交集，她也以同樣方式，給兒子寫了一封回信：“這里是戰(zhàn)場(chǎng)，雖然沒有硝煙，但是我們也會(huì)像戰(zhàn)士一樣去戰(zhàn)斗，這是我們的職責(zé)所在。被病人需要、被國家需要，我們每個(gè)人都感到無比自豪。將來，你也一定會(huì)成長為‘被需要’的人！”一頁紙長的信，她卻寫了兩三遍，她希望孩子能感受到母親的勇氣與信心。
今年，在黃英姿接到援滬任務(wù)后，兒子好奇地問媽媽，作為重癥醫(yī)學(xué)科專家為何加入方艙隊(duì)？黃英姿解釋：“方艙可能會(huì)有一些突發(fā)情況，我一直在臨床一線，還在醫(yī)院里面做管理工作，我的專業(yè)背景是方艙需要的。在方艙，我也是醫(yī)生?！?/p>
想做一個(gè)怎樣的媽媽？比起“逆行”的英雄，黃英姿更希望用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴兒子做好自己該做的事情。她是醫(yī)生，無論什么時(shí)候，治病救人都是她應(yīng)該做、必須做的事；同樣，孩子長大后，也會(huì)有一個(gè)自己熱愛，并且愿意為之奮斗一生的職業(yè)，需要他的時(shí)候，他會(huì)在所不辭?！俺蔀橐粋€(gè)‘被需要’的人，是一種幸福?！?/p>
“山媽”徐玲玲（左一）和孩子們?cè)谝黄稹?/span>
盱眙“山媽”：
愛和被愛，點(diǎn)亮留守兒童“心燈”
“上個(gè)禮拜，山媽帶我去逛街，我試了一件白色衛(wèi)衣。山媽看我喜歡，一定要買下來。”這是盱眙縣仇集中學(xué)初二女孩趙佳怡，近日給外出打工的父母寫的家書。
仇集中學(xué)位于蘇皖交界的山區(qū)腹地，300多名學(xué)生中留守兒童占近1/3。從2016年起，仇集中學(xué)創(chuàng)建“山爸山媽關(guān)愛留守孩子”項(xiàng)目，以校內(nèi)教師為主，為托管在校園的留守兒童選配“山爸山媽”，讓“山娃”們?nèi)粘Ｒ材芨惺艿礁改傅膼酆图彝サ臏嘏?/p>
“一個(gè)母親，看到別的孩子遭罪，自己也忍不住心疼?！倍嗄旰?，回憶起第一次在師生見面會(huì)上見到“山娃”馬小超的情形，“山媽”徐玲玲仍然感到心里一酸。當(dāng)時(shí)，孩子剛上初一，穿著褪了色的大人衣服，臉上掛著怯怯的神情。他不愿意和別人交流，學(xué)習(xí)上也是困難重重?！昂⒆?，別怕，有山媽在就有家在?！眲倿槿四覆痪玫男炝崃釠Q定，要像愛自己的孩子一樣去愛護(hù)“山娃”。她牽起馬小超的手，這一牽如今已是6年。
在“山媽”們眼中，這些留守孩子缺的不是物質(zhì)，而是親情和關(guān)愛，他們無比渴望家的溫暖。家庭聚餐、親子活動(dòng)、節(jié)日陪伴……讓孩子們擁有一種情感意義上的“家”。每到周末，“山媽”劉騰總要帶幾個(gè)“山娃”回家，買菜做飯圍桌吃飯。廚房里，洗菜的、淘米的、鍋與鏟子碰撞著，分工有序，一個(gè)娃娃悄悄地告訴她：“山媽，我的媽媽很早就去世了，你讓我知道媽媽的樣子是怎樣的，謝謝你！”
為了方便照顧留守學(xué)生，很多“山媽”老師經(jīng)常晚上住在學(xué)校宿舍。周末的時(shí)候，把自己的孩子也帶到學(xué)校來，和“山娃”們一起相處。真情付出獲得的是愛的涌泉：一下課，馬小超總是一溜煙跑到徐玲玲的教師宿舍，幫她掃地、打水，說上一會(huì)兒話。去年教師節(jié)，“山媽”張廣慧收到一份特別的禮物—— 一支口紅，這是剛走上工作崗位的“山娃”用第一個(gè)月工資買的。
姚佳是95后，也是仇集中學(xué)唯一一位未婚未育的“山媽”。去年從師范學(xué)校畢業(yè)后，她來到仇集中學(xué)成為一名體育教師， 一入職就迅速加入了“山媽”行列。只比孩子們大十幾歲并沒有做媽媽經(jīng)驗(yàn)的姚佳，在和“山娃”們的朝夕相處中，對(duì)“母親”一詞也有了更深的認(rèn)識(shí)。
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 王宏偉 馮圓芳 姚依依 吳雨陽
