還記得曾因一個(gè)天真笑容火遍全網(wǎng)的“外賣(mài)寶寶”嗎?彼時(shí)6個(gè)月的李霏兒每天跟著爸爸出門(mén)送外賣(mài),小小的身軀坐在外賣(mài)箱里,滴溜溜轉(zhuǎn)著大眼睛,對(duì)著鏡頭撲哧一聲笑開(kāi)了花,“外賣(mài)寶寶”的笑萌化了數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友的心。與此同時(shí),萌娃的處境和爸爸的做法也引得人揪心,擔(dān)憂和質(zhì)疑紛至沓來(lái)。
時(shí)間不語(yǔ),生活自會(huì)給出答案。5年過(guò)去了,“外賣(mài)寶寶”一家搬進(jìn)新居,在常州安家落戶(hù),今年6歲的霏兒就要上小學(xué)了,日子越來(lái)越有奔頭。
正月初八一早,位于常州天寧區(qū)浦南新村的一處三居室內(nèi),紅彤彤的窗花、福字、中國(guó)結(jié)透出濃濃年味兒。煎荷包蛋、煮麥片糊,妻子楊合群端上熱乎乎的早餐,不大的屋里蒸騰起裊裊煙火氣。這是李園園開(kāi)年的第一個(gè)工作日。
“爸爸給你頭盔,路上注意安全,早點(diǎn)回家!好的,我走啦,拜拜!爸爸拜拜!”
視頻里的寶寶長(zhǎng)大了,正是眼前這個(gè)活潑開(kāi)朗的霏兒。這是一家三口在新家過(guò)的第二個(gè)春節(jié),李園園說(shuō),他過(guò)上了做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)的日子。
春節(jié)前本是外賣(mài)小哥最忙碌的時(shí)候。但今年提早好幾天,李園園就開(kāi)著滿載年貨的二手小車(chē),返回夫妻倆的老家安徽碭山、貴州榕江過(guò)年,輾轉(zhuǎn)奔波了幾千公里,今年暑假之后霏兒就要上小學(xué)了,對(duì)李園園來(lái)說(shuō),過(guò)年回家的意義就是“讓老人知道我們過(guò)得挺好的”:“我老婆她也兩年沒(méi)有回貴州了,看到我們安家了,老兩口也很欣慰?!?/p>
35歲的李園園是安徽人,出身貧困、學(xué)歷不高的他只能四處賣(mài)力氣、打零工,2016年的秋天來(lái)到常州找了份外賣(mài)騎手工作,一人一車(chē),披星戴月?!霸缟?、8點(diǎn)鐘一直干到夜里12點(diǎn)。正常騎手一天只跑30-40單,我一天干了差不多三天的量,跑了97單,一整天人都繃得緊緊的,到第二天手都攥不緊?!?/p>
那時(shí)候,李園園的時(shí)刻表是精確到分秒的。哪一棟樓爬樓梯更快、哪一個(gè)小區(qū)走哪個(gè)門(mén)不繞路,最優(yōu)路線早就刻在他的心里。在計(jì)劃表之外,一門(mén)心思跑單的他和愛(ài)情撞了個(gè)滿懷。2017年,楊合群在一家冒菜店當(dāng)?shù)陠T,李園園經(jīng)常從她手里取餐,一來(lái)二去,這位貴州姑娘成了他的新娘。
小霏兒給李園園不足十平方米的出租屋里帶來(lái)更多的欣喜,還有眾多讓小夫妻措手不及的時(shí)刻。2019年春天,霏兒確診小兒肺炎,幾個(gè)月反復(fù)的住院治療費(fèi)用壓得“跑單王”李園園喘不上氣。滴答滴答,是女兒手背上的點(diǎn)滴聲,也是李園園心中每一單的倒計(jì)時(shí)。幾個(gè)月的住院治療不僅花光家里為數(shù)不多的存款,還倒欠不少外債,“總共花了2萬(wàn)來(lái)塊錢(qián),但是2萬(wàn)多塊錢(qián)對(duì)于我們來(lái)說(shuō),已經(jīng)不得了了。”回憶到這堅(jiān)強(qiáng)的漢子紅了眼眶。
沒(méi)有原生家庭托舉、沒(méi)有父母老人幫襯,風(fēng)雨中搖蕩的小家一時(shí)難堪重負(fù)。楊合群在菜市場(chǎng)豬肉檔口找到一份工作以貼補(bǔ)家用。年幼體弱的女兒誰(shuí)來(lái)帶成了最棘手的問(wèn)題。小夫妻倆商量:上午是菜市場(chǎng)檔口忙碌的時(shí)候,女兒跟著爸爸去送外賣(mài);到了中午外賣(mài)高峰期,李園園再把霏兒送去菜場(chǎng),由媽媽帶。
自此,李園園的電動(dòng)車(chē)上多了一個(gè)外賣(mài)箱:后面車(chē)座上的,是顧客點(diǎn)的外賣(mài);小心翼翼夾在腳下的,是女兒的“搖籃”。給高層住戶(hù)送餐時(shí),他一手抱著孩子、一手提著外賣(mài)爬上爬下,“人家一上午送個(gè)五單我就送三單,少一點(diǎn),安全第一。”
每次出門(mén)前,李園園會(huì)細(xì)心準(zhǔn)備好嬰兒用品,熱水、奶瓶、紙尿褲、濕紙巾。霏兒的專(zhuān)屬外賣(mài)箱里鋪了小墊子,坐在里面時(shí),小小的她時(shí)不時(shí)露出腦袋,頂著箱蓋,好奇地觀察外面的風(fēng)景。
那段時(shí)間,不論送餐地在哪,李園園都把女兒帶在身邊。孩子餓了,他會(huì)停下來(lái)熟練給孩子喂奶。平平無(wú)奇的外賣(mài)箱,是一個(gè)父親為女兒打造出的避風(fēng)港,女兒的笑容是他治愈一天疲憊的良藥?!拔遗畠汉苄【蛺?ài)笑,我一喊她的名字,她就會(huì)使勁頂一下箱子,露出腦袋來(lái)露一個(gè)笑臉。”
“一開(kāi)始很多人對(duì)你投向不一樣的眼光,心里面還是挺愧疚的,覺(jué)得人家的小孩都跟他爺爺奶奶當(dāng)寶貝一樣,我們家孩子跟著我風(fēng)吹日曬。我說(shuō),‘閨女你是我最大的軟肋,也是爸爸最大的動(dòng)力’?!?/p>
和很多90后一樣,李園園和妻子會(huì)拍視頻記錄女兒的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。霏兒跟著爸爸送外賣(mài)一年多后,出乎意料地,因?yàn)橐粭l短視頻,“外賣(mài)寶寶”火爆全網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)流量如潮水般涌入李園園的賬號(hào),有人要給霏兒送衣服、零食,還有人主動(dòng)提出幫忙照看孩子。李園園衷心感激那些溫暖過(guò)他們的陌生人,特意錄了視頻回應(yīng)關(guān)注,也注意到夾雜其中的非議、嘲諷、質(zhì)疑?!鞍ìF(xiàn)在也有很多人會(huì)認(rèn)出霏兒,‘你是不是小網(wǎng)紅?’其實(shí)我心里挺排斥的。希望她成為一個(gè)平凡的人,能夠活出自己人生的精彩和人生的價(jià)值。”
“這畫(huà)的是太陽(yáng),這畫(huà)的是爸爸,這畫(huà)的是蘋(píng)果樹(shù),希望爸爸平平安安,跑的單越來(lái)越多……”女兒漸漸長(zhǎng)大,座椅從爸爸腳下的外賣(mài)箱換到了爸爸的電動(dòng)車(chē)后座,三歲多的孩子,曾經(jīng)有一份“工齡”兩年多的“外賣(mài)工作”。
李園園清楚記得幸福具象化的一刻:送完一天的外賣(mài),晚上回到那個(gè)“吃喝都在床上”的簡(jiǎn)陋出租房,躺在伸不直腿腳的硬板床上,聞到空氣中殘留的飯菜香,望著睡夢(mèng)中的妻女,心頭是沉甸甸的踏實(shí)?!拔以拮诱f(shuō),以后不管日子過(guò)得再難,我們一家人不能分開(kāi),分開(kāi)就失去了家的意義。我自己是留守兒童,不想讓孩子像我一樣。”
后來(lái)在粉絲們的建議下,李園園夫婦開(kāi)始嘗試直播帶貨。白天送外賣(mài),晚上直播,流量時(shí)高時(shí)低,近一年漸漸不再如當(dāng)初那般活躍,這位外賣(mài)小哥始終淡定以對(duì),他咬定一個(gè)樸素的道理:流量是一時(shí)的,努力是永恒的?!皥?jiān)持送外賣(mài),是送外賣(mài)給我?guī)?lái)的運(yùn)氣,認(rèn)識(shí)了我老婆,然后讓更多的人認(rèn)識(shí)我們,使我的生活得到改善。我視頻是圍繞生活記錄生活,而不是說(shuō)為了視頻而改變生活原有的軌跡?!?/p>
李園園的短視頻賬號(hào)下,細(xì)碎的日常記錄勾勒出小家庭向前的每一步:霏兒學(xué)會(huì)用勺子吃飯、幫大人刷碗、霏兒上幼兒園了、爸爸買(mǎi)了二手車(chē)……
2022年底,李園園夫妻倆攢夠首付,買(mǎi)下了這套60多平米的二手房,有了房,在這座城市里真正站穩(wěn)腳跟,才有了歸屬感。一年前的搬家前夜,小倆口激動(dòng)不已:“雖說(shuō)在別人看來(lái)可能不是那么好,但卻是我們的全部;房子雖然小了一點(diǎn),但是我覺(jué)得能夠裝得下我們一家三口的歡聲笑語(yǔ)。”
【記者手記】
新的一年,奔赴新程。許許多多的異鄉(xiāng)人在奮斗打拼中收獲著屬于自己的“小確幸”。李園園在新年視頻里說(shuō),作為普通人或許沒(méi)有宏大的愿望,只想用盡全力為家遮風(fēng)擋雨?!皟?nèi)心充滿愛(ài),充滿對(duì)周?chē)?、?duì)家人、對(duì)所有事物美好的期待,好的事情總會(huì)發(fā)生?!?/p>
陪伴李園園的外賣(mài)箱,最多只能承載十來(lái)單外賣(mài)的重量,但它又舉足輕重,一路見(jiàn)證著他從孤身一人到三口之家,從城中村蝸居走到新居,它曾是李園園的全部倚仗,也是一位父親托起一個(gè)家的支點(diǎn)。
(江蘇新聞廣播/劉雨薇 編輯/郭晶晶)