《繁花》的面世，之于王家衛(wèi)，如同一場(chǎng)舊夢(mèng)。
44年前，初出茅廬的王家衛(wèi)給甘國(guó)亮做助理編導(dǎo)，拍攝一部名為《輪流傳》的香港電視劇。
劇集野心不小，希望用80集的超長(zhǎng)篇幅，反映香港二三十年的社會(huì)變遷，還有生活其中的上海人的故事。
可惜，因?yàn)槭找暡患眩瑑H播了二十多集就遭到電視臺(tái)“腰斬”。王家衛(wèi)后來(lái)回憶：“感覺(jué)很可惜，從頭到尾，我們都知道那是一個(gè)非常好的故事?！?/p>
2023年，已然是電影界大師級(jí)人物的王家衛(wèi)，又一次回歸了電視熒幕，他監(jiān)制并執(zhí)導(dǎo)的《繁花》上線。
這部作品同樣野心勃勃，原著兩條時(shí)間線貫穿了上世紀(jì)六七十年代和八九十年代，寫(xiě)的也是上海的人情風(fēng)土、歲月無(wú)聲。
只是，這次不會(huì)再有“冷遇”，更不會(huì)“腰斬”，取而代之的是現(xiàn)象級(jí)的熱度、各大平臺(tái)的爭(zhēng)相播放，以及經(jīng)久不息的討論。舊夢(mèng)因果，得償所愿。
《繁花》的海報(bào)中間有一段話：
“每個(gè)人都在等下一個(gè)風(fēng)口。踩對(duì)了，逢兇化吉；踩錯(cuò)了，萬(wàn)劫不復(fù)?！?/p>
這次，他踩對(duì)了。
不響
“《繁花》這本書(shū)一共三十一章，沒(méi)有連貫的故事，表面是飲食男女，里面是山河歲月。千頭萬(wàn)緒?！彪娨晞∩暇€之際，王家衛(wèi)饒有興趣地說(shuō)起，原著里面“不響”二字出現(xiàn)了一千多處?！安豁懖淮沓聊且环N留白。”
“凡是不想講的、不能講的，講了為難自己的、為難別人的，不響?！边@是王家衛(wèi)作為創(chuàng)作者的態(tài)度。
王家衛(wèi)很早就在作品中表露了這種態(tài)度。
“不響”經(jīng)常是內(nèi)心的獨(dú)白。孤獨(dú)自閉的人物，因?yàn)楹ε率軅哉f(shuō)自話，沉浸于自己的世界，像是《阿飛正傳》中的那段自述：
“我聽(tīng)人家說(shuō)，世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只可以一直飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候?！?/p>
“不響”可以是絕美的自然。碧藍(lán)的長(zhǎng)空、城市的霓虹、獵獵的西風(fēng)、孤寂的人影……畫(huà)面切換下，是情緒之波動(dòng)，思維之跳躍。
王家衛(wèi)在《東邪西毒》中提問(wèn)：“山的另一邊是什么？”他不強(qiáng)求一定要越過(guò)山丘，鏡頭下失群的駱駝、招搖的布幡、碧血、黃沙、落霞都是他的答案。
“不響”也可以是搖擺的肢體?！吨貞c森林》是一部警匪片，有警察、有毒販，卻從頭到尾聽(tīng)不見(jiàn)槍響。
但人們卻會(huì)時(shí)常記起，伴隨著《California Dreaming》的旋律，在快餐店搖頭晃腦的王菲。她不發(fā)一言，但是每次擺動(dòng)都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，撞在觀眾的心坎上。
“不響”亦可以是紛繁的食物。是鳳梨罐頭、廚師沙拉、云吞面、牛排、藍(lán)莓派，對(duì)了，還有那鍋趙本山熬了十年的蛇羹。
《一代宗師》是“不直言”的杰作，趙本山盯著蛇羹升騰的氣泡，寡言。不必多言，“勉強(qiáng)了，味道就壞了?！?/p>
“不響”還可以是無(wú)盡的狂想。有人將《2046》視作《花樣年華》的續(xù)集，關(guān)于未盡的愛(ài)情，他講述了一個(gè)故事中的故事。
王家衛(wèi)以奇幻的筆觸，去狂想愛(ài)情的悲喜?！八恢睕](méi)有回頭，他仿佛坐上一串很長(zhǎng)很長(zhǎng)的列車(chē)，在茫茫夜色中開(kāi)往朦朧的未來(lái)?！?/p>
“我只講我能講的，我想講的，我講得好的。”王家衛(wèi)說(shuō)，“不響”是原著的精髓，也是自己改編《繁花》的密碼。
“每個(gè)人心里都有自己的‘繁花’?！蓖跫倚l(wèi)又說(shuō)。
一根煙的時(shí)間，你就長(zhǎng)大了
有段趣談。當(dāng)初拍戲拍得辛苦，戲份又被剪了很多，張震就找王家衛(wèi)抱怨。張震說(shuō)了很多，王家衛(wèi)只是很認(rèn)真聽(tīng)著，不多評(píng)價(jià)。
等到張震把苦水都吐完，王家衛(wèi)淡淡地說(shuō)：“在這一根煙的時(shí)間里面，小鬼，你就長(zhǎng)大了。”像父親的口吻。
王家衛(wèi)自己的成長(zhǎng)常與電影相伴，其中，他的父親起到了相當(dāng)重要的作用。他生于上海，5歲時(shí)隨家人一道定居香港。
這是一個(gè)完全陌生的地方，舉目無(wú)親，父親在酒店工作，要上夜班，晚出晚歸。
王家衛(wèi)曾回憶自己剛到香港不久，父親就帶著他去看一部名為《浴場(chǎng)謀殺案》的電影，第一個(gè)鏡頭，便是一個(gè)女人穿著浴袍，垂死之姿。那個(gè)畫(huà)面后來(lái)一直在他的腦海里，揮之不去。
還有一次，父親帶他去看《甲午風(fēng)云》。王家衛(wèi)說(shuō)，自己有感于民族英雄的悲劇，極其憤慨。“我看完之后非常感動(dòng)，這部電影在我童年里面留下了一個(gè)很深刻的印象。”
母親也是影迷。日子平淡的人愛(ài)看恐怖片，因?yàn)榭植榔碳?，能讓人感受生活里感受不到的跌宕。?nèi)心孤獨(dú)的人癡迷西部片，因?yàn)閺V袤無(wú)人，形單影只便成了一種高尚。
碰巧，王家衛(wèi)的母親尤愛(ài)這兩種類(lèi)型。
在電影的沉浸下，王家衛(wèi)一天天成長(zhǎng)起來(lái)。等到他真正執(zhí)導(dǎo)電影，已是1988年的《旺角卡門(mén)》。這一年，他正好三十歲。
正在人們都認(rèn)為，這位年輕導(dǎo)演將延續(xù)著這條犯罪片道路狂奔，前途無(wú)量的時(shí)候，他的下一部作品卻令所有人跌破眼鏡——《阿飛正傳》。
這部作品剛上映時(shí)收到的罵聲，絕不比它后來(lái)收到的贊譽(yù)更少。1990年，《阿飛正傳》午夜場(chǎng)，電影還沒(méi)播完，臺(tái)下觀眾已經(jīng)開(kāi)始罵娘。
當(dāng)時(shí)臺(tái)下還坐著一位年輕的導(dǎo)演，劉鎮(zhèn)偉。對(duì)，就是那個(gè)拍《大話西游》的劉鎮(zhèn)偉。現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾問(wèn)他，是不是認(rèn)識(shí)王家衛(wèi)？
劉鎮(zhèn)偉嚇得連連否認(rèn)，誰(shuí)??？王家衛(wèi)，不認(rèn)識(shí)。
王家衛(wèi)的父親似乎也很心憂。他對(duì)王家衛(wèi)說(shuō)，“我認(rèn)為你拍得還不錯(cuò)，《阿飛正傳》太文藝了，我替你寫(xiě)了一個(gè)劇本?！?/p>
王家衛(wèi)看到，父親抽完煙，紙盒不扔，而是展開(kāi)后，拿筆在上面寫(xiě)故事、寫(xiě)劇本，寫(xiě)的是五個(gè)女人在香港的故事。
“他其實(shí)對(duì)電影一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，但他關(guān)注我下面在拍什么，他認(rèn)為我有問(wèn)題，不行就替我寫(xiě)一點(diǎn)，讓我去搞。”
后來(lái)，王家衛(wèi)將父親煙盒上的故事用在了自己的作品里。
他的成長(zhǎng)，似乎也只有一根煙的時(shí)間。
故園無(wú)此聲
王家衛(wèi)一個(gè)鮮明的標(biāo)簽，是上海。
上海氣質(zhì)，上海精神，上海做派，上海品格。
但上海的那些人、那些事，更多是他從父母口中聽(tīng)來(lái)的。他的童年記憶里，每天夜里兩三點(diǎn)，父母會(huì)坐在一起吃宵夜，一談心就是兩小時(shí)。
“我有些時(shí)候就睡了，有些時(shí)候醒著，醒了就聽(tīng)他們?cè)谥v話，所以我有很多他們的故事在里面。其實(shí)我所謂的上海，不是今天的上海，也不是那個(gè)時(shí)代的上海，而是他們嘴巴里的上海?！?/p>
這也是《繁花》中，上海這座城市的底色。
他還記得自己離開(kāi)上海前的一些生活片段：“母親下班領(lǐng)我回家，從武康路走到淮海路，那些樹(shù)啊，影啊，和經(jīng)過(guò)上海交響樂(lè)團(tuán)訓(xùn)練地聽(tīng)到的音樂(lè)?！?/p>
“老上海的梧桐樹(shù)冬天刷著防凍的石灰?！蓖跫倚l(wèi)曾無(wú)不感慨地說(shuō)，“我是在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大的，今天我感覺(jué)它消失了。”
故園無(wú)此聲。
王家衛(wèi)要找回這種感覺(jué)，他找到了，他遇到了《繁花》。
開(kāi)拍前，王家衛(wèi)對(duì)原著作家金宇澄說(shuō)：“這部小說(shuō)我是一口氣讀完的，補(bǔ)白了我六十年代來(lái)香港后的上海生活面貌，你寫(xiě)的，是我哥姐的事。”
王家衛(wèi)的哥哥姐姐，還有二十多個(gè)表兄表姐，一直生活在上海，他們跟《繁花》里面的人物，基本上是同一代人。
從“故園無(wú)此聲”到“故園有此聲”，王家衛(wèi)想和觀眾一起探尋，那些年大家經(jīng)歷了哪些，留下了怎樣的集體記憶。
所以觀眾們能看到，劇集中幾乎都是上海籍演員，除了辛芷蕾飾演的角色來(lái)自外地，全程說(shuō)普通話，其他主要演員、配角都說(shuō)上海話。
觀眾們也能看到，劇里道具妝容幾乎無(wú)懈可擊，新婚的紅色外套、紹興“飛天”黃酒，包括當(dāng)時(shí)人們的發(fā)型、儀容，衣食住行都很考究。
觀眾還能看到，劇組花了大功夫，在海量考據(jù)的基礎(chǔ)上，1:1復(fù)原搭建了200多米的黃河路，以及撐滿天的霓虹燈、地毯厚的煙花紙。
比起視覺(jué)上的真實(shí)，其實(shí)王家衛(wèi)更在意的，是感受上的真實(shí)。
“也許觀眾在看我們的劇的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為某些場(chǎng)面太過(guò)繁華。那是因?yàn)槲覀円€原的是當(dāng)時(shí)人，當(dāng)時(shí)的感受?！?/p>
有一個(gè)小細(xì)節(jié)，王家衛(wèi)曾經(jīng)和金宇澄重游上海黃河路，而今的黃河路早已不復(fù)當(dāng)年飯店云集，生意寶地的舊影。
金宇澄大失所望：怎么和記憶中不一樣了？
王家衛(wèi)說(shuō)，不是黃河路不一樣了，是你不一樣了。這番話頗有點(diǎn)像30年前，他在《東邪西毒》結(jié)尾的留白：
幡也沒(méi)動(dòng)，風(fēng)也沒(méi)動(dòng)。因?yàn)樾膭?dòng)了。
現(xiàn)代快報(bào)+記者 王子揚(yáng)
（校對(duì) 李凱波）
