倒敘一點(diǎn)。
"特別對(duì)不住觀眾,這次算是欠觀眾一次。"5年前,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的王寶強(qiáng)如是說道。
前一年,他的導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》上映,遭遇口碑崩壞,質(zhì)疑聲、非議聲、謾罵聲不絕于耳。
那屆金掃帚獎(jiǎng)也史無(wú)前例,一口氣給這個(gè)片子頒了最令人失望電影、最令人失望導(dǎo)演、最令人失望編劇三項(xiàng)"大獎(jiǎng)"。
而在此之前很長(zhǎng)時(shí)間,這個(gè)以批評(píng)為主的獎(jiǎng),基本上都是小圈子里的 "自?shī)首詷?quot;:
搞了九年,無(wú)人領(lǐng)獎(jiǎng),更別提電影界那些有頭有臉有粉絲的大明星。
王寶強(qiáng)是第一個(gè)來領(lǐng)獎(jiǎng)的明星,不光領(lǐng)了,還道歉了。不光道歉了,還做保證了:
"我相信自己未來努力不斷地學(xué)習(xí),一定會(huì)成為大家心中比較合格的導(dǎo)演。"
2023年暑期檔,江蘇制片企業(yè)出品的《八角籠中》票房已突破10億大關(guān),王寶強(qiáng)用第二部導(dǎo)演作品兌現(xiàn)了當(dāng)年的承諾。
點(diǎn)映期間,金掃帚獎(jiǎng)創(chuàng)辦人程青松親自到場(chǎng),表示這部《八角籠中》是他今年看到的院線最佳。
他強(qiáng)調(diào),王寶強(qiáng)未曾改變,一如既往的真誠(chéng)。
(一)
在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間,王寶強(qiáng)的真誠(chéng)都被"鬧劇專業(yè)戶"的光彩蓋過了。
如果一部王寶強(qiáng)的電影上映,觀眾自然會(huì)聯(lián)想到爆笑、充愣、賣傻、狂歡……綜藝大觀。
大鬧一番,一地雞毛,熱鬧消弭了嚴(yán)肅,娛樂解構(gòu)了真實(shí),王寶強(qiáng)強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)簽留下了,電影里的角色卻死了。
但回過頭看,他口碑最好的電影作品:文戲如《Hello!樹先生》,武戲如《一個(gè)人的武林》,《盲井》里面的單純青澀,《天注定》里面的畸形扭曲……
竟無(wú)一部是鬧劇。
《Hello!樹先生》被網(wǎng)友普遍認(rèn)為是王寶強(qiáng)的文戲巔峰
更進(jìn)一步說,底層小人物的悲歡,才是王寶強(qiáng)得心應(yīng)手的領(lǐng)域,那是他的來處,有他的底色。
《八角籠中》講的是農(nóng)村孩子打拳的故事,沒有生活的電影人,很容易把這個(gè)題材拍得懸浮。
因?yàn)榫痈吲R下,所以霧里看花。
王寶強(qiáng)的真,是他采取一種平視的視角,尊重劇中人物的命運(yùn),正視他們所處生活的困境:
教練向騰輝,因陷害卷入禁藥風(fēng)波,鋃鐺入獄、蹉跎半生。好不容易想做點(diǎn)事兒,結(jié)果又被網(wǎng)絡(luò)輿論裹挾,臭名昭著,變得人人喊打……
"格斗孤兒"蘇木,無(wú)父無(wú)母,自小搶劫為生,好不容易找到人生的方向,卻因?yàn)榫芙^新教練的哄騙,被毆打致殘,再無(wú)緣擂臺(tái)。
劇情中唯一的"逆天改命",可能就是結(jié)尾處浪子回頭的馬虎,以小打大,面對(duì)強(qiáng)敵打了一場(chǎng)漂亮的勝仗。
然后呢,在臺(tái)下、在暗處的向騰輝神情淡然,功成身退,重新返回到現(xiàn)實(shí)生活。
比生活的困境更可怕的,是心靈的困境。
令人印象深刻的一個(gè)場(chǎng)景:走投無(wú)路的向騰輝被網(wǎng)友圍追堵截,車流擁堵、閃光燈閃爍、川劇演員變臉,他面無(wú)表情,眼里是無(wú)底的絕望。
令人印象深刻的一句臺(tái)詞:"你打過水漂嗎?手里握著那塊石頭,不管你怎么用力甩它,石頭最后都是要沉下去的。"
如果抱著看一部勵(lì)志的雞湯片,或是草根逆襲的爽片的心態(tài),那這部《八角籠中》很可能會(huì)令你失望。
因?yàn)閯≈谐霈F(xiàn)的每個(gè)角色,都不是煽情的符號(hào)、憐憫的對(duì)象,他們反映了一個(gè)群體的人間真實(shí)。
在勉為其難中自強(qiáng)不息,在無(wú)可奈何中昂首闊步。生如野草,不肯低頭,他們都以此生活。
王寶強(qiáng)說:"這個(gè)電影是從我心里長(zhǎng)出來的,很多人都說這才是真正的王寶強(qiáng)。"
(二)
"真"的極致是"妖"。
"妖"是段奕宏給王寶強(qiáng)的評(píng)價(jià)。他說,如果說一個(gè)科班出身的演員要演抽煙,能設(shè)計(jì)出各種流派、各種演法。
但王寶強(qiáng)演的"樹先生"大巧若拙,就一種演法,以不變應(yīng)萬(wàn)變,返璞歸真方能技?jí)喝盒邸?????????
當(dāng)然這股"妖氣"不止蔓延到了段奕宏的身上,《八角籠中》上映前,劉若英親自獻(xiàn)唱推廣曲《親愛的小孩》,隨后,劉德華也帶來了《男人哭吧不是罪》,為電影造勢(shì)。
到了點(diǎn)映時(shí),劉昊然、郝蕾等等一系列電影人獻(xiàn)上好評(píng),就連作為文學(xué)家的莫言也坐不住了,親臨現(xiàn)場(chǎng)。
聲勢(shì)不可謂不大。
最出圈的應(yīng)是周星馳。他在社交網(wǎng)站上聲援:"寶強(qiáng)是我見過最優(yōu)秀演員之一,原來更是最優(yōu)秀導(dǎo)演,服了!"
周星馳是懂王寶強(qiáng)這種"妖"的,惺惺惜惺惺那種。
兩人做電影的初衷相同,前者癡迷李小龍,用大量作品向其致敬,后者則因崇拜《少林寺》入行。
兩人的電影類型相近,故事的背景多聚焦市井里坊,帶著底層的關(guān)懷,通過喜劇為小人物抒懷。
就連兩人的從影經(jīng)歷也相似,從不名一文的龍?zhí)籽輪T到炙手可熱的影星,再開始導(dǎo)演自己的作品……
周星馳的第一部導(dǎo)演作品是《少林足球》,講的也是窮教練帶著一群門外漢踢球,從而改變?nèi)松墓适隆?/p>
前面說道,周星馳崇拜李小龍,修截拳道,這點(diǎn)倒在《少林足球》上有表征:通篇不拘一格,以無(wú)法為有法,點(diǎn)到為止,直接且好笑。
而少林武僧習(xí)武,需要修禪,帶有苦行的性質(zhì)。所以面對(duì)相似的故事,王寶強(qiáng)給出了另外一套打法:反求諸己,深掘人性,增加影片的厚重感。
因此,我們看到吳孟達(dá)的足球教練,雖然人格不那么高尚,卻讓人頓生親近,但向騰輝這個(gè)角色,有一種罪與罰的距離感,可遠(yuǎn)觀,不能褻玩。
雖然同是草根教練,吳孟達(dá)和王寶強(qiáng)卻從兩個(gè)維度進(jìn)行了詮釋
影片有一個(gè)很大的情節(jié)反轉(zhuǎn)。
師徒反目,當(dāng)眾對(duì)罵,人人都以為最后一根稻草壓垮了駱駝的時(shí)候,向騰輝卻以另外一種方式,轉(zhuǎn)移了漫天的口水,還原了事件的真相。
至此,大家也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)向騰輝,心善如"傻根"卻比傻根縝密,執(zhí)著如"許三多"卻比許三多隱忍,受辱如"樹先生"卻不像樹先生軟弱……
他似乎和王寶強(qiáng)以往演的角色都不一樣,他不好惹,壓著一肚子氣、天大的委屈,但還能跟你笑,盤算著還牙還眼。
向騰輝不是一個(gè)壞人,但也不是教科書標(biāo)準(zhǔn)的好人,他是個(gè)復(fù)雜的人。
如果說,《八角籠中》差著火候,也應(yīng)差在這里。
復(fù)雜有余,同理心不足,道德的困境語(yǔ)焉不詳,真實(shí)的想法難以浮現(xiàn),我們還沒有真正走進(jìn)這個(gè)人物的內(nèi)心,影片就在一場(chǎng)熱熱鬧鬧的格斗中結(jié)束了。
對(duì)了,最后格斗比賽,兩位演員的體型差距很大,如果對(duì)標(biāo)真實(shí)的比賽,槽點(diǎn)很多。
我更愿意將這場(chǎng)戲看做一個(gè)超現(xiàn)實(shí)色彩的隱喻,背后是王寶強(qiáng)的個(gè)人情懷:
生活本就無(wú)所謂公平不公平,在品嘗羞辱后,你能否知恥而后勇,奮力還擊,打破命運(yùn)不公?
王寶強(qiáng)相信可以,于是他站到了八角籠中。
光影江蘇評(píng)論員 王子揚(yáng)
圖片:官方劇照