前陣子，《驚天救援》的主創(chuàng)們?cè)谀暇┡e行了一場(chǎng)見面會(huì)，各抒己見，講了一些片場(chǎng)的見聞。杜江講得極真誠(chéng)。他說自己扮演的角色犧牲了，躺在遺體的位置上，耳聽到戰(zhàn)友的呼喚，聽到親眷的呼喚，他體會(huì)到了一種靈肉抽離的奇異感覺，心下極為動(dòng)容。
雖然這并不是導(dǎo)演的有意安排，但那一刻，他與扮演的消防員靈魂共鳴。靈魂即將離開肉體，對(duì)塵世是否還有留戀，還要不要回頭，是一個(gè)哲學(xué)的困境，很像佛家說的“神識(shí)”。很多非常經(jīng)典的電影都這么講過故事。
中國(guó)觀眾極為熟悉的1990年電影《人鬼情未了》，男主人公意外身亡后，“神識(shí)”依舊可以聽到未婚妻說的話，在他的努力下，最終報(bào)仇沉冤。出版于2002年的暢銷小說《可愛的骨頭》，后來改編成知名電影，聊的也是一個(gè)相似的故事：女孩被歹徒殺害，因留戀人間，不肯離去，執(zhí)著于尋找自己的救贖之路。
不管哪個(gè)故事，講的都是“留戀”。因?yàn)槭澜缬泻芏嗟倪z憾，又怪它過分美麗，所以那些無處安放的靈魂需要被治愈。故事的主人公常是弱者，不管是《人鬼情未了》里面主角薩姆、一個(gè)年輕善良的銀行職員，還是《可愛的骨頭》里的蘇西、一個(gè)14歲的女孩。
可在傳統(tǒng)的眼光下，這種“留戀”不屬于英雄?！坝⑿邸币辉~，原意講的是動(dòng)物，指族群中尤其健碩的那個(gè)，是保證這個(gè)群體萬年進(jìn)化、不會(huì)衰絕的密碼。后來這個(gè)詞延伸到人的身上，便讓人自然產(chǎn)生了諸多品質(zhì)上的聯(lián)想，比如堅(jiān)毅，比如驍勇，比如俠肝義膽，比如古道熱腸……比如他是穿行火海的消防員。
杜江的這番話，給予我們對(duì)于這個(gè)群體另一種聯(lián)想：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”留戀人間，恰恰是有血有肉的象征。以上兩句是魯迅的詩(shī)，從前他的好友許壽裳說，這首詩(shī)“大概是為他的愛子海嬰活潑可愛，客人指為溺愛而作”。
魯迅是英雄式的“硬漢”，寫作風(fēng)格、傳遞精神、世人評(píng)價(jià)、個(gè)人形象高度一致。我們從詩(shī)句里瞥見了他柔軟的一面，但絲毫無礙于他的“硬漢”形象，反倒平添幾分偉岸。就像我們?cè)趧?dòng)物園看到猛獸舐犢，你不會(huì)覺得它在示弱，卻能中感受到平靜的威嚴(yán)。
英雄要有留戀的。這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，卻是很多電影工作者的“硬傷”。于是我們看到當(dāng)下的一些電影，英雄的塑造是“殘疾”的。要么，他們被磨平棱角，雕琢成一尊“神像”。英雄不應(yīng)該是神像，神像是泥胎，缺乏對(duì)于這個(gè)世界，發(fā)自心底的熱愛。
要么，就是給英雄強(qiáng)行加上所謂的感情線。莫須有的愛情、無所謂的友情，試圖看起來他們像個(gè)“凡人”。為什么要讓英雄像凡人呢？英雄拋卻個(gè)人利益，以大無畏之胸懷延續(xù)這個(gè)族群的安定、綿延，那他們就應(yīng)該是“圣人”。
留戀人間，過猶不及。神識(shí)可堪回頭，杜江的話里有機(jī)鋒。
光影江蘇評(píng)論員 王子揚(yáng)
