【編者按】
今年是改革開放45周年。一路走來(lái)，長(zhǎng)三角地區(qū)始終引領(lǐng)改革風(fēng)氣，勇?lián)_路先鋒，保持著改革開放再出發(fā)的朝氣和銳氣，是我國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍、開放程度最高、創(chuàng)新能力最強(qiáng)的區(qū)域之一。習(xí)近平總書記在深入推進(jìn)長(zhǎng)三角一體化發(fā)展座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，要“樹立全球視野和戰(zhàn)略思維，堅(jiān)定不移深化改革、擴(kuò)大高水平開放”。
荔枝新聞尋訪多位“探路先行”的親歷者，從長(zhǎng)三角看改革開放，通過(guò)他們個(gè)體故事與時(shí)代發(fā)展的交融，感受改革浪潮，聆聽奮斗回響。
把“小產(chǎn)業(yè)”匯成“大市場(chǎng)”、以“小商品”撬動(dòng)“大開放”。義烏，總面積不過(guò)1105平方公里，與一些“大塊頭”的縣級(jí)市相比算是一座小城，但卻能連續(xù)32年雄踞全國(guó)專業(yè)市場(chǎng)榜首，一舉成為“買全球、賣全球”的“世界超市”，創(chuàng)造了具有“無(wú)中生有”等創(chuàng)新精神的義烏發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。
從“雞毛換糖”出發(fā)，到建立小商品市場(chǎng)，再到成為“一帶一路”重要支點(diǎn)城市，吃改革飯長(zhǎng)大的義烏，造就了市場(chǎng)與城市相伴而生、共榮共進(jìn)的“義烏傳奇”，成為改革開放最生動(dòng)的注解。
回首當(dāng)初，在那個(gè)物資匱乏的年代里，義烏小商販們搖著撥浪鼓，用紅糖換取居民家中的雞毛等廢品獲取微利。現(xiàn)如今，義烏的“貨郎們”已經(jīng)把“貨架”鋪到了230多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。一代代義烏人用勤勞勇敢，耕耘出富裕生活，將創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的活力注入發(fā)展的血脈里。
何海美在義烏國(guó)際商貿(mào)城經(jīng)營(yíng)著圍巾生意
年過(guò)七旬的何海美是義烏小商品市場(chǎng)的第一批個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶。經(jīng)商半輩子，她見(jiàn)證了義烏市場(chǎng)從無(wú)到有、從小到大的跨越，也乘著改革開放的浪潮，一路從路邊攤販成長(zhǎng)為一家公司的董事長(zhǎng)。
“第一桶金”
何海美做生意源于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。1978年夏天，在部隊(duì)當(dāng)兵的哥哥回家探親，帶來(lái)了一些“寶黛釵”的劇照。當(dāng)時(shí)義烏電影院正在連映《紅樓夢(mèng)》，看著手里這些稀罕物，她萌生了去影院外兜售劇照的想法。
何海美向哥哥借來(lái)相機(jī)，進(jìn)影院拍下了幾組大家喜歡的鏡頭，拿去連夜沖洗。當(dāng)時(shí)電影票價(jià)不過(guò)五分錢，但相片并不多見(jiàn)，且沖印成本高，她將售價(jià)定為每張一塊錢。
何海美保存著一本當(dāng)初售賣相片的影集
對(duì)當(dāng)時(shí)的何海美來(lái)說(shuō)，做生意也實(shí)屬無(wú)奈。從農(nóng)村嫁進(jìn)城的她遲遲沒(méi)能給自己和孩子上戶口，更談不上找份穩(wěn)定的工作。彼時(shí)商業(yè)政策尚不明朗，兜售照片時(shí)，何海美找來(lái)看自行車的小孩幫著叫賣。電影《紅樓夢(mèng)》在義烏連著放映了三天，相片銷路格外好。刨去成本，她凈賺了三十多塊錢，抵得上丈夫一個(gè)月工資。
從那以后，何海美背著那臺(tái)借來(lái)的相機(jī)四處趕集，龍游、蕭山、東陽(yáng)、義烏等地都有她的身影，僅僅兩個(gè)月就賺到了三四百塊錢。何海美拿出一部分，給自己買了一臺(tái)頗為時(shí)髦的海鷗照相機(jī)，計(jì)劃將買賣進(jìn)一步擴(kuò)大。
一次，她從蕭山趕集回來(lái)，兩歲多的兒子看到多日不見(jiàn)的媽媽后放聲大哭起來(lái)。兒子的眼淚流進(jìn)何海美心里，“很心疼他，我要想個(gè)辦法在義烏做生意?！彼龑⒛抗馔断蛄x烏東部的廿三里集市，這是一個(gè)由義烏百姓自發(fā)組織形成的集市，位于廿三里鎮(zhèn)供銷社中間，面積約四分之一足球場(chǎng)大小，逢農(nóng)歷初一、初四、初七開市。人們提著籃子、背著布包，在這里交易農(nóng)產(chǎn)品、手工制品等。
在這里，何海美的劇照銷路進(jìn)一步拓寬，她開始引進(jìn)更多劇照品類，從零售慢慢走向批發(fā)，還請(qǐng)了照相館的師傅教學(xué)如何沖印相片。夫妻倆悄悄在家辟出一小塊區(qū)域，將窗戶用紙糊起來(lái)，找來(lái)一只木箱和若干紅燈泡，“摁一次開關(guān)就是一張相片，多的時(shí)候每天要洗到五六千張以上?！焙魏Ｃ勒f(shuō)，晚上沖印、白天售賣，隔三差五還要坐火車去杭州進(jìn)相紙，日子過(guò)得匆忙也辛苦。兩年后，何海美積攢下五萬(wàn)元。
何海美早年做生意的照片
“我可以安心做生意了”
黨的十一屆三中全會(huì)后，已經(jīng)包產(chǎn)到戶的義烏農(nóng)民開始從事各種副業(yè)，在城里逐漸自發(fā)形成小規(guī)模的路邊攤市場(chǎng)。有了廿三里集市的經(jīng)驗(yàn)積累，何海美開始帶動(dòng)周圍更多小商販加入，他們將目光投向義烏縣城。當(dāng)時(shí)義烏每逢農(nóng)歷雙號(hào)開集市，商戶們沒(méi)有固定攤位，沿街流動(dòng)擺攤。何海美等人在縣政府旁找到一塊空地，“很小的一段街，我們七十幾個(gè)人一起在地上鋪開來(lái)擺攤，第一天開張，生意就很好?！焙魏Ｃ阑貞洝?/p>
盡管如此，當(dāng)?shù)匾恍┎块T因上級(jí)對(duì)能不能搞商品市場(chǎng)還沒(méi)有明確定論，仍把這些路邊攤市場(chǎng)視為“投機(jī)倒把，走資本主義道路”進(jìn)行打擊。1982年4月，謝高華就任義烏縣委書記。經(jīng)過(guò)調(diào)研考察，他越發(fā)覺(jué)得搞活市場(chǎng)符合中央的精神原則，政府需要順應(yīng)民意給地?cái)偸袌?chǎng)松綁。于是在一次縣機(jī)關(guān)大會(huì)上，謝高華明確表態(tài)：“開放義烏小商品市場(chǎng)，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”
1982年，時(shí)任義烏縣委書記的謝高華(中)和同事們探討開放義烏稠城鎮(zhèn)小百貨市場(chǎng)
當(dāng)年9月，義烏工商部門引導(dǎo)流動(dòng)商販們集中遷移到稠城鎮(zhèn)湖清門，以便統(tǒng)一管理，在街道兩旁架起水泥板，一個(gè)商販占一個(gè)攤位。義烏初代市場(chǎng)——湖清門小百貨市場(chǎng)由此形成。在此之后，何海美重新拾起做衣服的手藝，先后增加了太陽(yáng)帽和兒童服飾的買賣。
“那時(shí)候，夏天賣夏天的貨，冬天就搭著賣尼龍襪子?！焙魏Ｃ勒f(shuō)，雖然有了攤位，但當(dāng)時(shí)對(duì)于什么可以賣、什么不可以賣依舊沒(méi)有明確的標(biāo)準(zhǔn)，商販們的心總還是懸著。一次她帶來(lái)一個(gè)小紙箱，里面擺滿了十雙一捆的襪子。一起售賣的有二十幾個(gè)商戶，貨物全被工商部門“打擊投機(jī)倒把辦公室”的人給收走了。
就在何海美和幾名商戶猶豫著要不要去縣里說(shuō)說(shuō)時(shí)，時(shí)任義烏縣委書記謝高華碰巧經(jīng)過(guò)，何海美沒(méi)有多想，上前攔住謝高華：“我這個(gè)貨是從上海城隍廟拿來(lái)的，為什么城隍廟能賣，我們這里不能賣？”
謝高華聽后并沒(méi)有立即給出回答。二十多天后的1982年11月25日，義烏縣委、縣政府召開全縣農(nóng)村專業(yè)戶、重點(diǎn)戶代表大會(huì)，提出“四個(gè)允許”政策：允許農(nóng)民經(jīng)商、允許從事長(zhǎng)途販運(yùn)、允許開放城鄉(xiāng)市場(chǎng)、允許多渠道競(jìng)爭(zhēng)。作為商戶代表，何海美也在那次大會(huì)上。即便已過(guò)去了41年，她仍然記得謝高華當(dāng)時(shí)的一席話：“我們是為人民服務(wù)的，只要他們通過(guò)辛勤勞動(dòng)致富，做什么都可以?！闭Z(yǔ)畢，會(huì)場(chǎng)里響起了經(jīng)久不息的掌聲，但何海美沒(méi)顧上拍手，而是止不住地流淚，“我可以安心做生意了，他給我吃了顆定心丸?！?/p>
義烏第二代小商品市場(chǎng)
兩年后的1984年10月，義烏縣委、縣政府確立“興商建縣”戰(zhàn)略。同年12月，義烏第二代市場(chǎng)——新馬路市場(chǎng)建成，并正式更名為“義烏小商品市場(chǎng)”，攤主們自從告別油氈布棚。市場(chǎng)一放開，“雞毛飛上天”。此后，義烏小商品市場(chǎng)先后5次搬遷、11次擴(kuò)建，目前經(jīng)營(yíng)的商品已達(dá)210多萬(wàn)種。
從本土產(chǎn)銷到買賣全球
自1985年起，何海美開始專心投入于圍巾生意，在威海尋找印花合作商時(shí)，認(rèn)識(shí)了很多往返當(dāng)?shù)刈錾獾捻n國(guó)朋友，漸漸地拓展了海外的銷路。她時(shí)常會(huì)去各地走走，尋找圍巾款式、花型的制作靈感。
兒子金罕崗大學(xué)畢業(yè)后，也跟著做起了圍巾生意。不同于母親用雙腳跑設(shè)計(jì)的“路數(shù)”，金罕崗組建起研發(fā)團(tuán)隊(duì)，從事圍巾的改良與創(chuàng)新。他也不滿足于坐等生意上門，而是帶著產(chǎn)品走出國(guó)門，直接對(duì)接國(guó)外經(jīng)銷商。2000年以后，金罕崗在意大利、馬來(lái)西亞開設(shè)了直營(yíng)門店，打開了歐洲和東南亞市場(chǎng)；2015年又開始布局“一帶一路”市場(chǎng)，將目光瞄向非洲、中東等新興市場(chǎng)。
義烏國(guó)際商貿(mào)城
拓寬了海外市場(chǎng)后，母子倆的圍巾生產(chǎn)進(jìn)一步縮短了客戶需求與產(chǎn)品迭代的距離，推出來(lái)的產(chǎn)品往往會(huì)成為義烏當(dāng)?shù)氐男袠I(yè)“風(fēng)向標(biāo)”?！坝袝r(shí)候去國(guó)外，買回來(lái)的圍巾還是自家的貨，想想自己都笑起來(lái)，生產(chǎn)的圍巾花型太多了，自己也搞不清楚?！焙魏Ｃ勒f(shuō)，不僅自家圍巾賣得紅火，周圍商戶們的生意也是越做越大。義烏逐漸化身小商品海洋，從“本土產(chǎn)、本土銷”發(fā)展至“買全球、賣全球”，100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1.5萬(wàn)多名境外客商常駐義烏，2022年的外貿(mào)總額超4700億元。
在何海美看來(lái)，義烏的成功離不開義烏人的勤勞?！百u根針是不是很小的生意了？義烏的商家可以把一根針做成總代理、總經(jīng)銷，幾厘錢也可以做得很大?！绷x烏的成功也離不開一個(gè)“敢”字。為服務(wù)到市場(chǎng)采購(gòu)的外商、外貿(mào)公司等貿(mào)易主體，敢想敢干的義烏人憑空造出了一個(gè)無(wú)水卻擁有口岸功能的義烏港，提供一站式通關(guān)服務(wù)。2014年，首列“義新歐”中歐班列從義烏西站鳴笛駛出，分處亞歐大陸兩端的中國(guó)義烏和西班牙馬德里，第一次實(shí)現(xiàn)了鐵路直通，原本近兩個(gè)月的貨物海運(yùn)，被縮短至21天......
何海美做生意收獲的第一份榮譽(yù)
何海美一直珍藏著一張上世紀(jì)80年代獲得的獎(jiǎng)狀，那是她做生意以來(lái)收獲的第一份榮譽(yù)。從商40多年，她見(jiàn)證了義烏小商品市場(chǎng)的歷次迭代，自己也將曾經(jīng)的一方小攤位，經(jīng)營(yíng)成了300多平方米的店面。如今，72歲的何海美還在積極“觸電”，時(shí)常投身于直播間。她期待著繼續(xù)與義烏一起，跑得更快、看得更遠(yuǎn)。
荔枝新聞?dòng)浾?李愛(ài) 攝像/姚遠(yuǎn) 剪輯/奚宇 包裝/奚宇 周勝男 何君瑋
