八百里巍巍太行,縱跨中國(guó)四省市,在中原大地凸起一道天然屏障。蒼峻之勢(shì)間,一處盤(pán)旋在峭壁上的公路隧道宛如巨龍,在崇山峻嶺間穿行。
20世紀(jì)60年代起,一支由河南省焦作市修武縣人組成的“愚公修路隊(duì)”,歷時(shí)20余年,在猴難攀、鳥(niǎo)難飛的懸崖峭壁上,打通了一條總長(zhǎng)4800多米、由19個(gè)隧道組成的盤(pán)山工程——疊彩洞。
車(chē)行此間,群洞首尾相連,道路起起伏伏,光線(xiàn)明暗交替。這組連接河南和山西兩省的公路隧洞,改變的不止是山的形態(tài),更是山里人的生存狀態(tài)。
受困:橫在家門(mén)口的大山
盛夏,汽車(chē)在螺旋公路上不斷爬升,直到第十八道彎,終于出現(xiàn)一個(gè)岔道口。順著岔道繼續(xù)前行,就會(huì)來(lái)到一斗水村。這里海拔1200米,因村西北有一處泉,泉口大小如斗,故而得名。
一斗水村位于河南與山西交界處,曾是明清以來(lái)商旅歇腳的驛站,也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老根據(jù)地。如今,來(lái)參觀的游客多會(huì)陶醉于一斗水村的山水大美,但在幾十年前,對(duì)于在此生活的百姓而言,山,卻是制約他們生存的沉重阻礙。
“村里人下山只有一條羊腸小道,運(yùn)送糧食和山貨只能靠人背,經(jīng)常會(huì)有失腳掉下山溝的。”73歲的老人趙春旺說(shuō),當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓?huà),“閻王鼻、鬼門(mén)關(guān),鳥(niǎo)難飛、猴難攀”。
趙春旺回憶,那時(shí)下山的必經(jīng)之路有一處巨石突出的地方,叫“閻王鼻子”,要手腳并用爬著才能通過(guò),往山下抬病人,幾次都在這里摔下懸崖。據(jù)一斗水村所屬的原岸上公社1982年的統(tǒng)計(jì),全社曾有300多人因出行困難不能及時(shí)下山就醫(yī)耽誤治療去世,僅一斗水村就有十幾人。
沒(méi)有出路,生存難,發(fā)展更難。一年四季,村里的瓜果因無(wú)路運(yùn)送而爛掉,村民所需各種生產(chǎn)生活物資也無(wú)法順利運(yùn)來(lái)。
修路,修一條下山的路!1966年,時(shí)任一斗水村黨支部書(shū)記郭麥旺提出修路計(jì)劃,得到村民一致響應(yīng)。“我們嘗盡了道路不通的苦頭,寧可干死、累死,絕不困死!” 趙春旺說(shuō)。
脫困:“愚公行動(dòng)”挖出一條下山路
兩千多年前的典籍《列子》中,記載了一則“愚公移山”的寓言故事:年近90的愚公不甘受困于太行、王屋二山,不畏艱難,每天挖山不止,最終感動(dòng)天帝而將山挪走。千百年來(lái),在中原大地,愚公移山精神始終有著最生動(dòng)的詮釋。
這是位于河南省焦作市修武縣境內(nèi)被稱(chēng)為疊彩洞的盤(pán)山隧道間風(fēng)貌(6月16日攝)。 新華社記者 魯鵬 攝
在修武疊彩洞精神黨性教育館,掛著一張老照片:一個(gè)約莫四五歲的男童,搬著一塊石頭,和長(zhǎng)輩們一起,腳步蹣跚地走在運(yùn)送石料的山路上。
郭麥旺帶領(lǐng)全村老少,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的修路歷程。“1972年冬天,父親帶著村民修通了一斗水村到山西陵川縣琵琶河村的12.5公里的山路?!惫溚膬鹤庸炱秸f(shuō),但要想去修武縣城,還得繞行260多公里。
為了盡快找到出路,郭麥旺決定開(kāi)一條直通修武縣城的大道。但處于峰巒之巔的一斗水村,不具備修筑盤(pán)山路的地理?xiàng)l件。一撥又一撥工程設(shè)計(jì)人員搖著頭離開(kāi)村子,還有人勸說(shuō)村民停下這個(gè)“愚公行動(dòng)”。
修不了盤(pán)山路,就打穿山洞。“父親說(shuō)愚公移山,這條路我們這一輩修不通,還有下一輩、下下一輩。就是硬掏,也要掏出一條下山的路?!?郭天平說(shuō)。
修路行動(dòng)得到了政府的支持。1973年,一斗水大隊(duì)組織了30余人的“愚公修路隊(duì)”,聯(lián)合修武縣抽調(diào)的100余人,沖在修路隊(duì)最前面。
趙春旺便是“愚公修路隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)?!皠傞_(kāi)始我們每天背著干糧來(lái)回跑,往返就得好幾個(gè)小時(shí),為了節(jié)約時(shí)間,后來(lái)路修到哪我們住在哪。”趙春旺說(shuō)。
開(kāi)鑿山洞之初,險(xiǎn)要的地形加上無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)技術(shù)、無(wú)機(jī)械,工程舉步維艱。沒(méi)有機(jī)械,想法改造;沒(méi)有炸藥,自行配置;缺少資金,群眾賣(mài)牲畜、挖藥材、伐木頭,共同集資……
“我們一鍬鍬鏟,一錘錘砸,像螞蟻啃骨頭一樣把這條路啃出來(lái)了?!壁w春旺說(shuō),上萬(wàn)名修武基干民兵歷時(shí)十余年終于把路修好了,原本的下山路也變成了河南修武至山西陵川的省際路。
1986年,全長(zhǎng)102公里的修陵公路全線(xiàn)貫通。
疊彩洞是修陵公路云臺(tái)山段19條公路隧道的總稱(chēng)。俯瞰疊彩洞,由下至上層疊出道道石堰,在一千多米高的山體之間,穿針引線(xiàn)一般盤(pán)旋而上,那是太行山人精神和智慧的寫(xiě)照。
疊彩:是風(fēng)景更是“出路”
送走第一撥游客,已過(guò)了正午12點(diǎn),53歲的講解員郭文勝忙往家里趕。“今天游客多,家里的農(nóng)家樂(lè)怕是忙不過(guò)來(lái)?!惫膭偈峭辽灵L(zhǎng)的一斗水村人,閑暇時(shí)在村里擔(dān)任義務(wù)講解員,為游客介紹一斗水村的歷史。
穿過(guò)重重隧洞走進(jìn)一斗水村,目光所及,遠(yuǎn)山蒼翠。老井、古道、石頭房、三三兩兩的游客,交織成一幅美麗的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。當(dāng)年被困深山的一斗水村已變成特色旅游村,先后被評(píng)為中國(guó)傳統(tǒng)村落、中國(guó)歷史文化名村。
如今,一斗水有26戶(hù)從事旅游,人均年收入1.2萬(wàn)元?!吧缴系墓硬槐卦俑稍谥︻^了,外面的肥料、救命的醫(yī)生也能進(jìn)來(lái)了,林木藥材、菌種、土雞,這些以前運(yùn)不出去的東西如今卻能生金致富。”郭文勝說(shuō)。
修陵公路的開(kāi)通,還極大便利了山西、河南兩省物資交流,豫北的棉花、小麥可以出關(guān),山西陵川的煤、鐵也能進(jìn)來(lái)了。
如今,每年約有600萬(wàn)人次穿過(guò)疊彩洞。人們不僅為美景沉醉,更景仰當(dāng)年那些劈山開(kāi)路的英雄和他們不畏艱難、戰(zhàn)天斗地的精神。
這是在河南省焦作市修武縣云臺(tái)山鎮(zhèn)一斗水村內(nèi)拍攝的一家民宿(6月16日攝)。新華社記者 魯鵬 攝
“知難而進(jìn)、艱苦奮斗的愚公精神,無(wú)論是在過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),都會(huì)和這大山一樣,挺立不屈?!币欢匪妩h支部書(shū)記王勇說(shuō)。
修陵公路修通前,郭文勝還在讀初中,每周步行往返學(xué)校需要8個(gè)多小時(shí)。如今,村里通了校車(chē),孩子們20分鐘就能到達(dá)學(xué)校。
“這些孩子們可能還沒(méi)意識(shí)到,他們的人生已經(jīng)打開(kāi)了新的藍(lán)圖?!蓖h(yuǎn)去的校車(chē),郭文勝感慨道。