【開欄語】
習近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上強調(diào),在新的起點上繼續(xù)推動文化繁榮、建設文化強國、建設中華民族現(xiàn)代文明,是我們在新時代新的文化使命。5000多年來中華民族賡續(xù)歷史文脈,以守正不守舊、尊古不復古的進取精神譜寫下博大精深的中華文明。盛世中華,何以中國,如果不從源遠流長的歷史連續(xù)性來認識中國,就不可能理解古代中國,也不可能理解現(xiàn)代中國,更不可能理解未來中國。追尋千年文脈的足跡,在非遺文化里講述薪火相傳的故事。
御窯金磚被譽為“天下第一磚”,它敲之有聲、潤如墨玉、斷之無孔,不含黃金卻因精工細作、成品率低而貴抵黃金。這種專供皇家殿宇的細料方磚,始終只有一個指定造辦地,就是蘇州府的陸慕鎮(zhèn),即今天相城區(qū)的陸慕一帶。在蘇州最冷的天氣里,御窯金磚制作技藝傳承人孫堅和師父金瑾一起點燃癸卯兔年的窯火,接下來的四個月,爐中氣象萬千,一千塊磚將經(jīng)歷水火與時間的淬煉,變泥成“金”。
細膩溫潤 穿行千年
陸慕因處陽澄湖西岸,土質細膩溫潤,自五代起,磚陶業(yè)就頗為發(fā)達。1911年隨著清王朝的覆滅,金磚停止了燒造,窯業(yè)衰落,許多匠人不再從事這一行當。祖祖輩輩邊種田邊燒磚的金氏一族憑著口口相傳,將傳統(tǒng)的技法大致保留了下來,直到上世紀80年代故宮修繕需要鋪墁材料,金瑾的父親金梅泉嘗試著燒制出了150塊金磚鋪在坤寧宮后廊。金磚“起死回生”。2006年,蘇州御窯金磚制作技藝被列入首批國家級非物質文化遺產(chǎn)。金磚和昆曲再次聲震寰宇、名動鄉(xiāng)野,成為蘇州文化的驕傲。十多歲的孫堅在一本介紹“相城風物”的小冊子上讀到一段描述金磚的文字,在這里埋下一生與金磚奇妙的緣分。
當孫堅進入蘇州陸慕御窯金磚廠工作時,廠長、第六代傳人金瑾剛剛試驗成功了古法金磚的制作工藝。600年前的工藝再現(xiàn),給了孫堅極大的震撼。還是磚雕車間工人的孫堅一有空就去隔壁看老師傅們燒窯、做磚。在一次團體去杭州南宋官窯博物館參觀調(diào)研時,金瑾發(fā)現(xiàn)孫堅對磚陶、瓷器都很有了解,自此對他刮目相看。入廠約半年,孫堅就作為最年輕的一員加入了古法金磚復原項目小組,參與復原古法、重制明清金磚的工作。
復磚之原 水火相濟
這種大型青磚為什么叫金磚,有說因質地堅硬,敲起來有金石之聲;有說因其造價昂貴,成品率極低,在民間流傳著“一兩黃金一塊磚”的說法。更為可靠的來源是,金磚是皇權的象征,金磚的“金”是五行之中的“金”,代表著堅硬長久,金剛不壞,象征著江山永固、基業(yè)安穩(wěn)。
孫堅在學習中發(fā)現(xiàn),之所以稱作金磚,或許并不僅僅是帝王寄予的美好愿望,它的玄妙之處在于金磚制作的整個工序也與中國傳統(tǒng)五行哲學和二十四節(jié)氣相契合。原本是鄉(xiāng)野最尋常的“土”,經(jīng)過人工、糠草、片柴等“木”屬之物轉化而成的“火”能焙燒之后,逐漸與“水”相遇,水火相濟之后,變土成“金”。
為了原汁原味還原古法金磚的制作工藝,復原項目小組在一份地方史料中,尋找到了金磚燒造史上唯一記錄古法工藝的資料《請增燒造工價疏》,它是明代嘉靖年間金磚督造官張問之的一份奏折,寥寥一百多字記錄了古法金磚燒造的二十九個工序和對應的周期。從找到《請增燒造工價疏》開始,金瑾每年都會花很大的人力物力去組織復原燒造,一年燒一次,一次出一窯,一窯一千塊磚。
順應天道 工到水磨
在御窯金磚廠,時光仿佛停止在數(shù)百年前。土堆和橘貓舒展地曬著太陽,老師傅們?yōu)r漿踩踏、筑泥成堆?!捌咿D而后得土”“六轉而后成泥”“閱八月而后成坯”“凡百三十日而后窨水出窯”,一切完全按照古法的工序在進行。孫堅覺得復原金磚的制作技藝傳承很大程度上是創(chuàng)造和發(fā)明。文獻上并沒有特別詳細的記載,每一個環(huán)節(jié)都要不停地去試。
“比如揉泥,一般方磚制作是沒有這一步的。金磚要做到斷之無孔,泥團就要練到斷之無孔,要用手掌數(shù)百次地去推揉,才能把里面的氣孔去除干凈?!泵軐嵉纳霞毮嗔?,一朝成坯,極難服侍。6-8個月的晾坯時間,也要應時而動?!耙鶕?jù)節(jié)氣和天氣的變化去適時地調(diào)整,什么時候開窗通風,什么時候蓋起來,什么時候要翻身拍打整平,像呵護小嬰兒一樣關注每一塊磚細微的變化,一遭不慎就會龜裂。”
竭盡人事 變土成金
燒窯也是一個挑戰(zhàn)。乾隆年間的江蘇巡撫張渠在奏折中寫道,“出窯更經(jīng)歷歲月,灌水或有未到,火力或有未齊……其間合式者,往往十不得二?!苯鸫u泥坯進窯后,要用穅草、片柴、棵柴、松枝四種燃料持續(xù)不斷燒120-130天,使得窯內(nèi)緩慢升溫,在窯溫到達980度時煞窯窨水。孫堅說,起初廠里燒了三四十年窯的老師傅都覺得不可思議,認為燒這么久是在浪費時間?!爱敶u坯從普通的方磚升級到精細化程度極高的金磚以后,燒窯的溫度、曲線都會隨之變化,這跟師傅們過往的經(jīng)驗是不一致的?!?/p>
兩種觀念的碰撞是團隊傳承過程中一個巨大困難。和師父金瑾一起,孫堅查閱了各種古籍文獻、考察鋪墁金磚的建筑、學習土壤知識,去尋找更多理論依據(jù)來支撐自己的想法。終于在2018年,他們燒出了成品率達12%的一窯金磚,比以往高出一倍?!疤貏e激動,那一窯就是我們老一代的經(jīng)驗和新一代的理論實踐結合的最好的一窯。其實古法當中就已經(jīng)含有了理論的東西,只不過古人可能沒有把它看成一個理論,或者一個物理的認知?!币彩窃谀且荒?,金磚廠掛牌成為了故宮的官式古建筑材料基地。時任故宮博物院院長單霽翔向公眾介紹說,“堅持使用傳統(tǒng)材料、傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)技術,才能最大限度地將古建筑本來面貌和歷史信息保存下來?!薄斑@是今天送給未來的禮物,為紫禁城下一個600年儲備優(yōu)質古建筑維修保護材料?!?/p>
窯火千年 匠心不息
每一塊金磚,都敲印著邊款銘文,記錄著這塊磚的生產(chǎn)日期、督造官員和窯戶名字。從一抔黃泥土到封建王朝的最高殿堂,凝結了千千萬萬陸慕窯民的心血和智慧。無數(shù)工匠的名字已隨鋪墁在紫禁城的金磚深埋進歷史,僅有金磚博物館館藏1458塊老金磚向世人述說以制磚為“役”的嚴苛之苦。
敲下“窯戶孫堅”的邊款時,燒造金磚已經(jīng)從一門技藝邁向文化。孫堅內(nèi)心是一份自豪與從容。御窯金磚博物館成為繼蘇州博物館之后,年輕人最愛去的網(wǎng)紅打卡點之一。孫堅思考著,如何在金磚和普通人之間建立更多的連接。他和90后同事們開發(fā)出“嵌金銘文邊款鎮(zhèn)紙”、壺承、茶臺、擺屏等文創(chuàng)產(chǎn)品,讓更多人領略御窯金磚“一樸含藏萬麗”的神奇美感。
孫堅也越來越能夠體會到師父堅持古法的用心,傳承金磚制作技藝的目的不僅僅是生產(chǎn)出物質的磚塊,而是在古法制作金磚的過程中去體會古人 “工到水磨”“水火相濟”“順應天道”等蘇工蘇作的極致精神,這是非物質文化遺產(chǎn)的真諦。
?。ū酒诰帉?姜弘毅 孟煦 文稿/孟煦 攝像/史天元 張潤森 夏天 剪輯/劉香楠)
中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會中國正能量網(wǎng)絡傳播專項基金資助支持