現(xiàn)代快報(bào)訊（記者 陳曦）文壇常青樹儲福金在 70 歲這一年推出了最新長篇小說《直溪》，發(fā)表在《鐘山》2022 年第 5 期。近日，由省作協(xié)和常州市委宣傳部主辦的儲福金長篇小說《直溪》研討會在常州金壇區(qū)直溪鎮(zhèn)舉行。
三十多年前，儲福金曾掛職到母親籍地金壇，那里也曾是他插隊(duì)和工作過的地方。某日，這段生活記憶突然被觸發(fā)。" 那段在一個(gè)叫直溪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，是那么生動(dòng)鮮明。那段進(jìn)行人口普查的工作經(jīng)歷，是那么具體實(shí)在。那段生活經(jīng)歷中的情感與思考，是那么獨(dú)特不羈。" 于是，寫下這部名為《直溪》的小說。
△作家儲福金
如云似霧、亦真亦幻
" 我曾掛職過的金壇縣，那里有一個(gè)直溪鎮(zhèn)，與小說這兒的直溪，沒有任何關(guān)系。"《直溪》以如云似霧、亦真亦幻的自白開篇，延宕開來，漫延為故事全篇的整體基調(diào)。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽感受到《直溪》" 充盈著一種水汽 "，小說在現(xiàn)實(shí)世界的直溪之上構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)立的、獨(dú)特的、優(yōu)雅的、完整的藝術(shù)世界。" 他寫生活的搖曳、動(dòng)蕩、翻滾、變幻、奔涌、凝聚、飄散，在思想和感受浮現(xiàn)的瞬間，所有的感官都打開了：他的呼吸、他的心肺、他的熱血、他的精神、他的意志、他的情感，一切的一切都填滿了。"
從小說時(shí)間線來說，這段人口普查經(jīng)歷是由主人公的記憶承托的；而故事以外，儲福金在金壇縣也有一段現(xiàn)實(shí)的掛職經(jīng)歷。" 這部作品是儲福金深挖記憶的嘗試。" 在《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹看來，雖然開頭交代小說中的直溪不是現(xiàn)實(shí)的直溪，但這個(gè)作品就是來自他過往的一段生活，小說對鄉(xiāng)村生活、人口普查、農(nóng)村醫(yī)療體系表現(xiàn)得很充分，" 這些雖然是個(gè)人的記憶，但也為我們國家的一段歷史留下了記憶。"
通過虛虛實(shí)實(shí)的交融互嵌，小說的豐富性被一點(diǎn)一滴地建構(gòu)起來。沈陽師范大學(xué)教授賀紹俊分析認(rèn)為，小說至少包含三個(gè)故事文本：第一個(gè)文本是小說主體，也就是宋正明來執(zhí)行人口普查工作以及和直溪當(dāng)?shù)厝说慕煌?；第二個(gè)故事文本是宋正明向林向英講述自己的小說，這和前一文本有重疊之處，是以折疊的方式呈現(xiàn)出來的；第三個(gè)文本則是宋正明在直溪之前的前史，也就是他逃離城市的緣由。
要聚焦到哪兒，讀者自己去調(diào)整
中國作協(xié)黨組成員、副主席吳義稱儲福金是令人敬重的 " 勞模型作家 "，作品風(fēng)格清淡，為人溫和低調(diào)。在他看來，小說《直溪》有三個(gè)特點(diǎn)：特別注重傳達(dá)對人生的復(fù)雜感受，用主人公的內(nèi)心視角去關(guān)照、去審視現(xiàn)實(shí)的掛職經(jīng)歷，有自我的成長，有內(nèi)心的苦悶；特別注重對人與人之間關(guān)系的探索，這種探索與作者解剖社會和解剖人性的努力相呼應(yīng)，通過隱藏的人物前史和敘事殘余進(jìn)一步打開了作品空間；《直溪》整體清淡平和，借助下棋、創(chuàng)作、回憶三個(gè)層面，帶領(lǐng)故事向更高的哲學(xué)層面突圍。
江蘇作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席汪興國認(rèn)為，《直溪》是儲福金對長篇小說這一體裁的大膽突破，作品很好地處理了三種關(guān)系：一是 " 長與短 " 的關(guān)系，通過縝密的結(jié)構(gòu)、出色的語言、獨(dú)特的手法、深刻的哲思，將看上去可以用中短篇容量講清楚的故事，圓融地變成一部長篇文學(xué)精品。二是 " 虛與實(shí) " 的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中的直溪搖身一變成為作品中故事神秘的發(fā)生地，雖承載著實(shí)在的人物、事件，又顯得朦朧模糊，虛實(shí)交織；三是 " 內(nèi)與外 " 的關(guān)系，以獨(dú)特的思想性和藝術(shù)性將宋正明的內(nèi)心獨(dú)白、所思所悟推向 " 更寬更遠(yuǎn)更具色彩 " 的人性與人生。
江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政用 " 不聚焦 " 來概括這種閱讀感受。" 他的人物、他的情節(jié)、他的思想，都給你一種朦朧的、不真實(shí)的感覺。" 不聚焦的鏡頭由誰來調(diào)節(jié)？" 我覺得是讀者。你要聚焦哪兒，你自己去調(diào)整，因此每個(gè)人都有對焦點(diǎn)的理解，在閱讀的同時(shí)參與到作品的創(chuàng)作中來。"
隱晦的故事前史，真摯而理性的情感
事實(shí)上，" 直溪 " 之前還嵌套著一層更深的記憶。南京大學(xué)教授張光芒將聚焦點(diǎn)對準(zhǔn)了賀紹俊口中 " 直到最后也沒有打開的 " 故事前史。將直溪的經(jīng)歷與隱晦的前史對照閱讀，張光芒特別提醒小說中的四次 " 封禁 "：第一次是宋正明到直溪以后發(fā)現(xiàn)直溪的簡單和豁達(dá)，突然對人生和生命有了新的感覺，封禁開始融化；第二次是由女孩季媚身上豐富鮮活的魅力、誘惑力引起的；第三次是開始意識到林向英是女人，開始感到對生活的熱愛。最后一次則是結(jié)尾在盾山云峰，宋正明終于擺脫了自我的心魔，重新與社會的真實(shí)性建立聯(lián)系，封禁的東西開始釋放，" 直溪的經(jīng)歷和追尋貫通了宋正明的整個(gè)生命。"
提及《直溪》的情感性，中國作協(xié)原創(chuàng)研部主任吳秉杰認(rèn)為，這里面的情感有一種外溢效應(yīng)，有平行，有偏離，情緒、情思、情誼，都是圍繞情感的東西和人生的問題進(jìn)行的。省作協(xié)創(chuàng)研室副主任周韞更將其看作一部非典型性浪漫小說，《直溪》里的感情雖然是真摯的，但并非是專屬的、熱烈的；是理性的、自由的，又非無所顧忌、放縱的。
聯(lián)系到儲福金對圍棋的癡迷，《長篇小說選刊》副主編宋嵩將這部作品視作古代 " 爛柯 " 故事的變形和擴(kuò)充：宋正明在直溪生活的期間，對直溪以外的社會生活變化渾然不覺，到最后才恍然 " 鏡里顯現(xiàn)是一個(gè)半白頭發(fā)額紋深深的老人 "。小說中第二次讀書會上朗讀的小說風(fēng)格荒誕，與宋正明在直溪的經(jīng)歷相互參證，" 在直溪的經(jīng)歷仿佛就是一個(gè)夢。"
" 其實(shí)也是我們?nèi)松哪撤N生活的方式。" 復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶說，" 有時(shí)候他覺得靈光一閃，似乎看見了人生的真相，但是很快又被覆蓋，然后再有機(jī)會又靈光一閃。在平庸的日常的人和哲學(xué)家之間相互切換，就構(gòu)成了我們?nèi)松哪Ｊ?，也?gòu)成了小說的一種構(gòu)造。"
作為作家的儲福金，" 不可能在 70 歲見底 "
參與研討的很多專家和儲福金認(rèn)識多年，研討作品之余，也補(bǔ)充了儲福金的文學(xué)面貌：熱愛文學(xué)，喜歡中國傳統(tǒng)哲學(xué)，對待文字十分認(rèn)真，很早就萌發(fā)了對理論問題的興趣 …… 省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬感到，儲福金總是思考得特別多特別深，" 那些說不清道不明的東西好像特別能夠引起他的審美興奮 "，而特別高明的作家，是應(yīng)該善于表現(xiàn)自己對生活的困惑和迷茫的。
△研討會現(xiàn)場
" 我這幾年寫的越寫越少了。" 儲福金感慨道，" 人生其實(shí)有一點(diǎn)就是慣性，有一點(diǎn)活下去覺得有點(diǎn)意思的事很重要。" 談到創(chuàng)作的內(nèi)向性，他說，" 真正的生活其實(shí)只有先反映到自己的內(nèi)心世界，內(nèi)心有多大，你表現(xiàn)出來的東西就有多大。"
中國作協(xié)副主席、江蘇作協(xié)主席畢飛宇在總結(jié)發(fā)言中回憶了自己和儲福金的交往。隨著交往日深，畢飛宇在溫和的儲福金身上發(fā)現(xiàn)了不那么溫和的一面：一是酒量深不見底；一是進(jìn)入圍棋這類智力競技活動(dòng)時(shí)，儲福金 " 可以說六親不認(rèn)，殺氣極重 "。
" 作為作家的儲福金是局內(nèi)人還是局外人？我的判斷，作為作家的儲福金是局外人，他以旁觀者的身份，以微笑的表情，不太聚焦的目光，稍稍帶一點(diǎn)分神的姿態(tài)，向我們傳達(dá)別人的情緒、別人的態(tài)度。" 畢飛宇說。他表達(dá)了對儲福金的祝福和期待，" 我堅(jiān)信深不見底的儲福金不可能在 70 歲見底。也許有一天福金發(fā)一發(fā)少年狂，我們會看到一個(gè)完全陌生的鐵血梟雄式的小說家儲福金。"
