編者按:
村莊中,汗水滴下種子發(fā)芽
遠山里,忘我耕耘,希望在茁壯
央廣網(wǎng)特別推出系列報道《遠山的回響》
第三季《你好!新村民》
記錄鄉(xiāng)村振興的奮斗故事
譜寫新時代的山鄉(xiāng)巨變
車輛行駛在重慶市城口縣岔溪河河岸的彎彎山路,目光所及之處,林木幽深,崗巒險峻。河水穿過一座又一座山巒和村莊,仿佛沒有盡頭。
從縣城溯河而上,近一小時山路,才駛到沿河鄉(xiāng)中溪完全小學(xué)。
“余老師,你回來了!”
“余老師,我們都想你了!”
9月1日,是初秋開學(xué)第一天。教學(xué)樓前,二年級的學(xué)生們喚著他們眼前熟悉的余盟老師,紛紛奔向他身邊。
余盟本科畢業(yè)于華中科技大學(xué)人工智能與自動化學(xué)院。2021年,他本該就讀研究生,卻選擇保留學(xué)籍一年,前往偏遠山區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)做支教老師。一年支教生活結(jié)束后,余盟選擇再休學(xué)一年,繼續(xù)留在村里任教。
支教期間,余盟是老師,也是10個孩子的“哥哥”。同時,他還是學(xué)校周邊兩個村空巢老人的“孩子”,更是村民眼中如同家人一般的“新村民”。
想做些“熱愛且有意義的事”
九月,桂花的香味彌漫校園。操場上,23歲的余盟正帶著學(xué)生們做游戲。他戴著近視眼鏡,穿著運動上衣、藍色牛仔褲和白色運動鞋,依舊保留著學(xué)生模樣打扮。
歇息時刻,孩子們爭相涌向余盟的身邊,有的笑,有的鬧。他臉上掛著寵溺的笑容,挨個打招呼,看起來更像一位“大哥哥”。
2021年8月,余盟原本要讀研,卻辦理休學(xué),踏上了去支教的列車。他說,之所以選擇支教,主要因為大學(xué)期間曾有過兩次支教經(jīng)歷,讓他收獲了老師和學(xué)生之間純粹的感情,也看到了支教的意義,從此有了熱愛。
他在心中埋下一顆種子:“一個人年輕的時候,一定要做一件熱愛且有意義的事,并為之全力以赴?!?/p>
同年8月31日,他從貴州到重慶,再從重慶坐了5個多小時的大巴到達城口縣附近,然后轉(zhuǎn)車,昏昏沉沉在車上睡了很久才到達學(xué)校。他回憶,最大的感受就是“交通極其不便”。
城口縣位于大巴山南麓,地處偏遠,四面環(huán)山,曾被列為國家級深度貧困縣。因交通閉塞,在重慶地區(qū)也被稱為離重慶市最偏遠的縣城。
近年來,脫貧攻堅給城口縣帶來了巨大改變,農(nóng)民從山上破舊老屋搬到山下新房。但留不住人才的問題仍然制約著山村學(xué)校的發(fā)展,“很少有教師愿意來,或者來了又走?!?/p>
目前,中溪完全小學(xué)(包括幼兒園)共有74名學(xué)生,僅有9名教師。該校副校長李興明表示,近年來,城口縣大力發(fā)展文化教育建設(shè),老百姓對教育認可度提升,教育責(zé)任感提高,對教育質(zhì)量也提出了更高追求。但是,鄉(xiāng)村振興離不開人才振興,人才留不住、進不來,仍是偏遠山區(qū)教育、醫(yī)療、經(jīng)濟等發(fā)展瓶頸所在?!稗r(nóng)村需要更多像余盟一樣的人?!?/p>
作為年輕的支教老師,余盟不僅要克服困難,還希望學(xué)有所用,為山區(qū)學(xué)校和農(nóng)村帶去新的、有價值的東西。
從“天道酬勤”到“艱苦卓絕”
支教第一年,余盟大學(xué)剛畢業(yè),沒經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的他擔(dān)任起一年級全科老師兼班主任。然而,最大的挑戰(zhàn)不在于工作強度,而是內(nèi)在心理壓力,那就是對一些農(nóng)村留守兒童心理問題的疏導(dǎo)。
小男孩凡凡來自單親家庭,因父親常年在外務(wù)工,爺爺奶奶忙于農(nóng)活,缺乏父母引導(dǎo)和關(guān)愛,內(nèi)心孤僻。余盟嘗試了多次,與凡凡還是無法深度交流。類似凡凡的情況,不止一個。作為一名老師,該如何幫助孩子們?
“走進他們真實的生活里?!庇嗝藳Q定換一種方式。
放學(xué)后,他騰出時間陪凡凡等孩子吃飯、說話、玩耍;把凡凡他們當(dāng)成弟弟妹妹,花很多心思引導(dǎo)鼓勵;為了規(guī)范寫字姿勢,為他們買坐姿矯正器……
堅持真的帶來了改變。第二學(xué)期,凡凡不再動不動就哭,而是笑容多了,也愿意交流了,其他孩子也越來越開朗活潑。
余盟為班里學(xué)生買的坐姿矯正器(央廣網(wǎng)記者 陳智列 攝)
“下雨天,幫我們接送孩子,暑期常叮囑孩子安全防范,給我講健康知識。這個小伙子沉得下心,能吃苦、有愛心!”村民丁奶奶說,余盟帶給孩子和村民的,遠超一位支教老師的本職工作。
教學(xué)場所并不只在校園。
慢慢地,他和村民們熟絡(luò)了起來。走在村里,他樂意與村民打招呼,村民也愿意與他聊家?!嗝藖碜再F州遵義,家鄉(xiāng)話與重慶話口音相近,交流更親近,完全看不出他是一個外鄉(xiāng)人。村里人也逐漸熟悉了這個“新村民”。
余盟到學(xué)生家中進行家訪(央廣網(wǎng)記者 陳智列 攝)
“教育的本質(zhì)是培養(yǎng),基礎(chǔ)是培養(yǎng)健全的人格,包括性格、心理、行為習(xí)慣。尤其對邊遠山區(qū)的孩子來說,很多方面都需要引導(dǎo)和關(guān)愛?!庇嗝丝偨Y(jié)自己的支教心得。
支教第一年時,余盟在辦公桌上放了一個寫著“天道酬勤”的擺件。他說,工作任務(wù)是可以通過勤奮戰(zhàn)勝的。第二年,他換上了“艱苦卓絕”。兩年間,他希望主動給自己加壓,不斷跳出舒適圈,接受更多挑戰(zhàn),為這里有需要的老人和孩子們做更多有意義的事。
余盟辦公桌上的擺件(央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝)
腳下的光看得見,心里的光也看得見
少了大城市的熱鬧繁華,守在僻靜的大山深處,仍有一種力量打動人心,那是愛和被愛的雙向奔赴。
蛋撻、火鍋、披薩、湯圓、烤雞翅、蒸包子……每到周末,余盟變身“大廚”,為孩子們準備各種花樣的飯菜。在由宿舍陽臺改造的簡易“廚房”里,孩子們吃到了多道以前沒吃過的美食。
此前,余盟并不會做飯,這一切的起源是 “彩紙計劃”。
“彩紙計劃”中,孩子寫下了對余盟的感謝(央廣網(wǎng)記者 汪寧 攝)
農(nóng)村留守兒童最大的問題是陪伴和關(guān)愛的缺失。余盟希望挖掘他們真實的內(nèi)心世界,帶去關(guān)愛和陪伴,留給他們一份溫暖的童年記憶。為此,他自創(chuàng)了“彩紙計劃”,即引導(dǎo)孩子在紙上寫下開心的事情、想對老師說的話、想表達的心愿。余盟通過紙條深入了解并幫他們實現(xiàn)心愿。
那天,余盟收到了班上小女孩若若寫的紙條:“奶奶每天回家都很晚,我放學(xué)回家沒有飯吃……”余盟得知,若若的爺爺奶奶因務(wù)農(nóng)種田,晚上經(jīng)常七八點鐘才能到家,孩子很晚才能吃上飯。接下來的周末,他征求若若家人同意后,將若若接到宿舍,做了她愛吃的火腿炒飯。別的孩子聽說后,也紛紛“撒嬌”說想吃,余盟便分批次“招待”他們,幾平方米的宿舍變成了孩子們的“食堂”。
今年9月開學(xué)的第一天晚上,女生寢室只有文文和可可兩人。因為怕黑不敢睡覺,余盟拿來玩具安慰鼓勵,并幫她們開好燈。當(dāng)漆黑的夜色閃出光亮,他坐在宿舍門口的樓道里,一邊守護陪伴孩子入睡,一邊把電腦放在凳子上工作……夜?jié)u深,初秋的大山?jīng)鲆飧鼭?。突然,文文從門口探出頭來,向余盟遞去一件衣服:“衣服給你!”
腳下的光是看得見的,心里的光也是看得見的。余盟沒想到,幾歲的孩子會如此細膩,“如果說自己影響著孩子,其實孩子也影響著自己?!?/p>
是廚師也是“UP主”,更是帶來愛的人
“余老師很溫和、很溫柔”“余老師是‘哄人’”的‘第一高手’”“我們不會的題,余老師不會急,會慢慢地教”“我們渴了,余老師給我們買水喝,那是他剛來的時候,我們不知道他是老師,我想說謝謝余老師……”這是孩子們眼中的余盟。
在副校長李興明眼里,余盟有很濃厚的教育情懷。他記得,在支教的第一個月,學(xué)校組織了一次“生命敘事”大型活動,余盟講述了班里10個孩子的所有情況,并針對每個孩子制定了不同發(fā)展方法與激勵措施,這份用心讓人欽佩。
在家長們心中,余盟如同孩子的哥哥,讓人依賴和信任。
在老村民們看來,村里多了一位有思想、有溫度、有想法的“新村民”。余盟把新鮮的事物、新的理念講給村民聽,幫助村民解讀新的政策,耐心地幫助他們解決一些困惑……
閑暇之余,余盟當(dāng)起了“UP主”,在社交平臺賬號上發(fā)些有關(guān)孩子們的視頻,但這些視頻幾乎都圍繞“關(guān)愛”展開,很少提及學(xué)習(xí)本身。他認為,年輕人要擁有更加先進、創(chuàng)新的理念和思想,要敢于做一些別人沒做過的事。
他說,關(guān)愛,是離愛最近的一個詞語,也是鄉(xiāng)村教育重要的必修課。讓優(yōu)秀的學(xué)生更優(yōu)秀,讓有技能的學(xué)生在某個領(lǐng)域更發(fā)光,讓不及格的學(xué)生盡可能進步,讓成績中等的學(xué)生找到瓶頸,然后去突破。他希望這些學(xué)生因自己的到來,而多一個關(guān)愛、并且持續(xù)關(guān)愛他們的人。
余盟認為,鄉(xiāng)村教育振興,“振”的是信心,“興”的是理念。山區(qū)學(xué)校雖然學(xué)生少,但理念不能丟,“如何走出一條新思路?鄉(xiāng)村教師肩負著新使命,他們不僅是教師,更要成為'新鄉(xiāng)賢'?!?/p>
余盟為學(xué)生做飯(央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖)
念念不忘,必有回響
峰巒重疊環(huán)繞,山路蜿蜒曲折。無數(shù)個雨天和周末,余盟一遍又一遍用腳步丈量著從村里到學(xué)校的距離。走在山環(huán)水抱的鄉(xiāng)間小路,抬頭望天,一座座山巒疊嶂中飄渺著白色云霧,不斷游走卻反復(fù)縈繞,純凈而靜謐。
時光飛逝,一年轉(zhuǎn)眼就過去了。2022年6月,余盟即將完成支教,他也要去讀研了。
有天上課,余盟翻開一名學(xué)生的作業(yè)本,看到一行字跡:“謝謝您,我的老師,雖然一周之后就再也見不到您了,但是我已經(jīng)長大了,感謝您做我們的老師?!?/p>
“就在那時,我忍不住哭了,孩子們也哭了,我覺得應(yīng)該留下來?!庇嗝苏f,但這意味著他需要辦理休學(xué),中斷學(xué)習(xí)。這一想法遭到余盟家人的極力反對。
但余盟沒有放棄。2022年8月,他再次回到學(xué)校。這一年,余盟給自己設(shè)下新的目標。他說,要花時間讓成績優(yōu)秀的學(xué)生更優(yōu)秀、更有能力走出山村。要堅持關(guān)愛并持續(xù)關(guān)愛他的學(xué)生,分層訓(xùn)練、因材施教,讓他們在各自方向都能找到自信。還要關(guān)愛村里的“空巢老人”。繼續(xù)在社交平臺上輸出一些有價值的視頻,引導(dǎo)更多人投身到鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村振興。
支教的經(jīng)歷,也讓他開始重新審視自己未來規(guī)劃,他說,以前為應(yīng)付各種考試、學(xué)習(xí)熱門專業(yè),找到掙錢的工作而前行。未來,他想做更多有價值的事,投入到這個行業(yè)?!跋M性絹碓蕉嗟娜藖淼洁l(xiāng)村扎根下來,而不是看到條件艱苦就離開?!?/p>
“找到自己熱愛的方向并全力以赴是終生的事。”余盟說。
有網(wǎng)友看了余盟的視頻后給他點贊,并發(fā)來私信鼓勵,表示深受鼓舞,也選擇了支教或去偏遠鄉(xiāng)村任教。
一位網(wǎng)友給余盟留言:“看到你的視頻,熱淚盈眶,感謝你的付出!我以后也要像你一樣做一名鄉(xiāng)村教師,一定會用愛溫暖更多的孩子!”余盟說,今年9月,這名網(wǎng)友真的去了湖南的一所鄉(xiāng)村小學(xué),擔(dān)任三年級數(shù)學(xué)老師兼班主任?!八f我給她帶來了動力,而她的選擇也讓我更有動力?!?/p>
新學(xué)期,余盟買了一部數(shù)碼相機。他有了新計劃,利用閑暇時間為村里的老人們拍一些有意思、有意義的照片。“有的老人一輩子沒走出大山,甚至沒拍過一張像樣的照片。他們同樣需要關(guān)注和關(guān)愛,鄉(xiāng)村建設(shè)的完善也需要更多‘新村民’的到來。”
余盟認為,新村民重在一個“新”字,思想要先進,并愿意不斷去探索和思考。他說,這是一個漫長的過程,但他會不斷加快自己的節(jié)奏和腳步,做一些更有意義的事情。
像風(fēng)走了萬里,不問歸期。
他記得,很多學(xué)生曾在紙條上寫下的一個心愿,那就是“想去看看大城市的超市和游樂場”。預(yù)計2022年底,城開高速全線建成,它將改變城口縣城不通高速公路的歷史,補齊渝東北區(qū)域交通短板,助力鄉(xiāng)村振興,拉動大巴山區(qū)經(jīng)濟發(fā)展。
余盟說,到時候,自己也希望有機會幫助孩子們完成心愿,帶著他們走出大山,到城市里好好看一看。
(文中孩子名字均為化名)
總監(jiān)制:張軍 于鋒
編審:高陽
監(jiān)制:王薇 趙凈 張巖 劉保奇
策劃:關(guān)宇玲 李雪南
記者:汪寧
視頻:陳智列 鄭平平
設(shè)計:張慧玲
(編輯 高霞)