在北京封管控區(qū)里，就醫(yī)買藥這條“生命線”的兩端，一端是屬地社區(qū)，另一端是醫(yī)療機(jī)構(gòu)。連通它們的，有120急救車、110警車，還有一個(gè)又一個(gè)像王建生這樣的“普通司機(jī)”組成的應(yīng)急保障車隊(duì)。
一個(gè)月沒(méi)回家，每一單背后都有等待
開(kāi)車23年，58歲的出租車司機(jī)王建生還有一個(gè)身份，他是北方共產(chǎn)黨員陽(yáng)光車隊(duì)的總隊(duì)長(zhǎng)。5月2日以來(lái)，這支隊(duì)伍就進(jìn)駐了疫情形勢(shì)較為復(fù)雜的北京市房山區(qū)。作為隊(duì)長(zhǎng)、同時(shí)也是隊(duì)里最年長(zhǎng)的人，王建生5月4日開(kāi)啟了自己轉(zhuǎn)運(yùn)患者的保障之旅。
自那天起，王建生和車隊(duì)的人就再也沒(méi)有回過(guò)自己家。他們穿上了“二級(jí)防護(hù)”服，化身“大白”，24小時(shí)待命，為封管控區(qū)域里的人提供交通保障。有時(shí)要五六點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)幾十公里趕赴居民家中，有時(shí)下半夜3點(diǎn)多才能結(jié)束消殺返回駐地。
北京市新冠肺炎疫情防控工作領(lǐng)導(dǎo)小組社區(qū)防控組近日發(fā)布，封（管）控區(qū)內(nèi)的居民，有急癥和發(fā)熱、干咳等11類新冠癥狀的患者，一般由120急救車保障；其他有非緊急就醫(yī)需求的患者，均可預(yù)約使用保障車輛。保障車輛優(yōu)先滿足孕產(chǎn)檢、透析、化療、腫瘤等特殊群體的就醫(yī)需求。
這一次，司機(jī)師傅們切切實(shí)實(shí)地從每一次接單中感受到了生命的“重量”。突發(fā)急癥的兒童，80多歲的老人，甚至還有植物人，都是他們特殊的乘客。有一天，王建生拉一位患者去透析，房山區(qū)地域廣闊，還沒(méi)見(jiàn)上面，他已經(jīng)開(kāi)了48公里。待到將老人拉回家、王建生回到交通局消殺的地點(diǎn)，行駛里程已近百公里。
“這都不算什么。我們?nèi)?duì)的隊(duì)長(zhǎng)張志濤，5月6日一天行駛了310公里。”王建生笑笑說(shuō)。
一天只拉兩三單活兒，遇到特殊情況甚至只能拉一單，這是王建生和30多名同事近來(lái)的日常。而這背后常常還需要漫長(zhǎng)的等待。由于房山區(qū)范圍較廣，跨區(qū)就醫(yī)訂單較多，司機(jī)師傅們通常會(huì)原地等待患者，確保他們盡快回到家中。王建生說(shuō)，“透析的病人算是很快的?！痹?個(gè)多小時(shí)等待患者的時(shí)間里，因?yàn)榇┲雷o(hù)服，不能上廁所，不能吃東西，王建生一般會(huì)抓緊時(shí)間趴在方向盤上休息一會(huì)兒，避免疲勞駕駛。
乘客的情緒是他們運(yùn)載的“副產(chǎn)品”
為了保證防疫安全，保障車隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)流程是“一環(huán)扣一環(huán)”的?！安∪思覍僖弥游瘯?huì)的證明，上指定的車輛。我將他送回的時(shí)候，也要給卡口的檢查人員看專用車證，跟社區(qū)給的單子對(duì)上號(hào)，證明他是坐專用轉(zhuǎn)運(yùn)車輛就醫(yī)，不是自己出來(lái)的，他才能回到小區(qū)?！蓖踅ㄉf(shuō)。
在王建生的觀察里，每次他去接人，都能看到封控區(qū)居委會(huì)的“大白”一直把患者送上車。社區(qū)會(huì)提前跟醫(yī)院溝通好，到達(dá)醫(yī)院時(shí)，通常有醫(yī)院專門安排的人在門口對(duì)接。送患者回去的時(shí)候，卡口也有警察和“大白”護(hù)送患者進(jìn)小區(qū)。
另一項(xiàng)有關(guān)人員防護(hù)的規(guī)定，也是司機(jī)師傅們嚴(yán)格遵守的“日?！薄Ｍ獬鼍歪t(yī)人員佩戴N95口罩，嚴(yán)格做好個(gè)人防護(hù)，上車后主動(dòng)出示健康碼，就醫(yī)期間嚴(yán)格遵守防疫規(guī)定，確需陪護(hù)人員的，應(yīng)落實(shí)同等防護(hù)措施。最近，王建生和同事們每天都按要求開(kāi)展核酸檢測(cè)，完全在閉環(huán)管理中，進(jìn)入封（管）控區(qū)運(yùn)送患者，嚴(yán)格進(jìn)行二級(jí)防護(hù)，同時(shí)，堅(jiān)持“一客一消殺”，即每單任務(wù)結(jié)束后，都要到指定地點(diǎn)進(jìn)行全車的大消殺。
王建生遇到過(guò)全程都在說(shuō)“感謝”的老人家，遇到過(guò)冷靜跟他分析疫情發(fā)展和變化的“專業(yè)型”乘客，遇到過(guò)跟他回憶醫(yī)生護(hù)士怎么救了她性命的孕產(chǎn)婦，也遇上過(guò)病人還沒(méi)上車、家屬就在小區(qū)門口暴躁起來(lái)的情況。有一次，因?yàn)樾^(qū)升級(jí)成封控區(qū)，一位大爺不能陪妻子去透析，情緒特別不好。王建生趕緊安撫他，“您放心吧大爺，我一定把大媽給您安全送回來(lái)?！?/p>
通常，從到達(dá)醫(yī)院并把患者交到護(hù)士手中，到等待時(shí)間的變化，再到即將啟程回小區(qū)、到達(dá)小區(qū)，王建生全程不厭其煩地跟患者家屬溝通，才能讓他們安心。這也是車隊(duì)的司機(jī)師傅跟患者家屬溝通的“標(biāo)配”。
王建生還拉過(guò)一位研究原子彈的老專家。這位老人和家屬堅(jiān)持要讓他打表計(jì)費(fèi)。王建生說(shuō)什么都沒(méi)要?！斑@次接觸到的大部分乘客，都對(duì)政府安排出租車、網(wǎng)約車來(lái)保障豎大拇哥?！?/p>
“我們是對(duì)120救護(hù)車的一個(gè)有益的補(bǔ)充?！蓖踅ㄉ硎?。大部分雖然都是接送往返一條龍，但也有單程的活兒。比如有一天晚上9點(diǎn)，王建生剛回到閉環(huán)酒店，就接到通知要去醫(yī)院接人回小區(qū)。120的運(yùn)力也有限，要留給更有需要的急危重癥患者。
奮戰(zhàn)到本輪疫情結(jié)束的那一天
從房山區(qū)的竇店鎮(zhèn)到長(zhǎng)陽(yáng)鎮(zhèn)，哪里疫情嚴(yán)重些，哪里就有這支應(yīng)急保障車隊(duì)，他們與首汽網(wǎng)約車的司機(jī)師傅合力，共同保障了一片區(qū)域居民就醫(yī)的需求。北京市、區(qū)兩級(jí)均設(shè)置應(yīng)急保障車隊(duì)，組織網(wǎng)約車、出租車等社會(huì)車輛服務(wù)封管控區(qū)域居民就醫(yī)需求。
在王建生所在的車隊(duì)里，有一位調(diào)度員，名叫宋永方。他5月2日下午帶隊(duì)進(jìn)入閉環(huán)管理，負(fù)責(zé)房山區(qū)交通局區(qū)域17輛車的內(nèi)外聯(lián)動(dòng)、協(xié)調(diào)派單，發(fā)放物資、后勤保障、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和一日三餐的保障。
每天從早到晚24小時(shí)待命，深夜派單是常事。車輛不足時(shí)，宋永方就親自上陣接送病人，在車隊(duì)里因此有了“萬(wàn)能調(diào)度”的稱號(hào)。
北方共產(chǎn)黨員陽(yáng)光車隊(duì)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、56歲的胡克付是土生土長(zhǎng)的房山人。他的妻子得癌癥需要去化療，孩子又面臨著中考。在這種情況下，車隊(duì)本不想安排他參加保障工作。但是由于對(duì)應(yīng)急車輛需求較大，最終，車隊(duì)還是批準(zhǔn)了胡克付的申請(qǐng)。
在房山區(qū)涉疫保障車隊(duì)中，年齡最小的“的哥”是家住房山24歲的張海城，他的妻子和1歲半的兒子也被封控在村里。接單時(shí)，張海城常常主動(dòng)接最早的任務(wù)或最晚的任務(wù)，全天候隨叫隨到。每次老師傅們說(shuō)讓他別太辛苦，這個(gè)小伙子常常五個(gè)字“懟”了回去：“我年輕，我來(lái)?！?/p>
而王建生本人，也剛剛從保障冬奧會(huì)、接送冬奧會(huì)技術(shù)官員的崗位上結(jié)束隔離沒(méi)多久，在他看來(lái)，基于近20年來(lái)這支黨員車隊(duì)的傳統(tǒng)，司機(jī)師傅們作出這些選擇都很正常。
這支隊(duì)伍組建于2003年。“非典”期間，當(dāng)時(shí)30多歲的王建生就跟老師傅們一起走到街頭，接送乘客。他回憶：“只要出租車流動(dòng)，城市就是活起來(lái)的?！碑?dāng)年，他火線入黨。此后，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)，以及北京南站等多個(gè)重要場(chǎng)站的交通保障任務(wù)里，這支車隊(duì)從不缺席。
4月22日至5月25日15時(shí)，北京已累計(jì)報(bào)告新冠病毒感染者1642例，其中412例在房山區(qū)，僅次于朝陽(yáng)區(qū)的417例。當(dāng)前，疫情波及范圍明顯縮小，管控區(qū)域里的新發(fā)病例占比持續(xù)增加。在這個(gè)吃緊的關(guān)頭，這群司機(jī)師傅依然在封管控區(qū)域周邊，準(zhǔn)備奮戰(zhàn)到本輪疫情結(jié)束的那一天。
談到這一個(gè)月未完待續(xù)的抗疫之旅，王建生說(shuō)：“給我最大的感受就是，大家勁往一處使，心往一處想，我們有希望?！?/p>
