2012年11月23日
中國渤海某海域
發(fā)生了一件驚心動(dòng)魄的大事……
上午9時(shí)08分，
伴隨著巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲，
英雄試飛員戴明盟駕駛的殲-15戰(zhàn)機(jī)
從海天之間呼嘯而來。
眨眼間，艦載機(jī)兩個(gè)主輪
在接觸到航母甲板的瞬間，
戰(zhàn)機(jī)尾鉤牢牢掛住攔阻索，
穩(wěn)穩(wěn)地畫出了一個(gè)巨大的“V”字！
時(shí)速兩百多公里，
只有200多米的甲板，
最后要非常精準(zhǔn)地掛在一個(gè)點(diǎn)上！
說是在“刀尖起舞”毫不夸張！
殲-15穩(wěn)穩(wěn)降落在遼寧艦的這一刻，
意味著中國航母艦載機(jī)飛行員
實(shí)現(xiàn)了從“0”到“1”的突破，
更意味著中國航母正式開啟了
真正具備戰(zhàn)斗力的新征程！
在這激動(dòng)人心的時(shí)刻，
遠(yuǎn)在南海一線作戰(zhàn)部隊(duì)的
海軍航空兵飛行員張超正與戰(zhàn)友們
一起圍在電視機(jī)旁激動(dòng)得熱淚盈眶；
而遠(yuǎn)在幾千公里外的北京，
飛行員孫寶嵩、王勇、楊勇等人，
正在接受航母艦載機(jī)
飛行員選拔的體檢
從那一天起，
他們的命運(yùn)即將發(fā)生交集，
一項(xiàng)偉大的歷史使命，
和一個(gè)意義深遠(yuǎn)的時(shí)代重托，
正落在他們肩上。
從零開始，成為真正的艦載機(jī)飛行員;
從零開始，用最短的時(shí)間
把自己打造成艦載機(jī)“種子”教官，
為中國航母培育更多的“刀尖舞者”。
這，注定是一場
史無前例的“拓荒之旅”……
01
就算付出生命的代價(jià)
也要飛向更遠(yuǎn)的海、更深的藍(lán)
艦載機(jī)飛行員是世界上
公認(rèn)的高危職業(yè)之一，
被稱為“刀尖上的舞者”。
選擇成為“刀尖上的舞者”
孫寶嵩、王勇、楊勇、張超、艾群……
他們當(dāng)然明白其中的危險(xiǎn)！
陸基飛行，戰(zhàn)機(jī)減速后才穩(wěn)穩(wěn)降落，
艦載飛行，艦載機(jī)卻要在
時(shí)速200多公里時(shí)瞬間減至0，
近似于一場“人為墜機(jī)”。
△1967年，國外的一次艦載機(jī)事故，導(dǎo)致134人死亡，27架飛機(jī)被毀，43架受損嚴(yán)重。
不僅之前的飛行經(jīng)驗(yàn)用不上，
每個(gè)人都十分清楚，
若想從千里之外瞄準(zhǔn)
像一張郵票般大小的航母，
并精準(zhǔn)地掛上攔阻索，
這需要在降落的數(shù)十秒內(nèi)完成上百個(gè)動(dòng)作，
而做到這一切的前提，
只有一個(gè)字：練！
可是，正當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)信心百倍地
朝著真正在航母上起降的夢想越來越近時(shí)，
他們卻突然遭遇了一段至暗經(jīng)歷。
2016年4月6日，
在殲-15戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練任務(wù)中，
曹先建所駕駛戰(zhàn)機(jī)突然失去控制。
生死關(guān)頭，
他的本能反應(yīng)是挽救戰(zhàn)機(jī)，
幾次操作無效之后，
由于已經(jīng)錯(cuò)失了逃生時(shí)機(jī)，
他重重地砸在了海面上，
這次事故導(dǎo)致曹先建腰椎爆裂性骨折，
胸椎、尾椎等嚴(yán)重?fù)p傷，
現(xiàn)實(shí)沒有留給隊(duì)友們太多時(shí)間去悲傷。
帶著沉重的心情，
他們再次投入到緊張的訓(xùn)練之中。
可誰也沒有想到，
短短21天之后，
一場更大的災(zāi)難突然降臨……
2016年4月27日，
張超駕駛戰(zhàn)機(jī)著陸時(shí)，
機(jī)頭突然失控上仰，
飛機(jī)瞬間離開地面。
危急時(shí)刻，張超想的同樣是挽救戰(zhàn)機(jī)，
但不幸以身殉職。
王勇是眼睜睜看著
張超摔在自己眼前的，
艾群更是無法接受這一事實(shí)，
“每天我們兩兄弟一起出門，
突然有一天只有我自己回到宿舍，
卻沒把弟弟帶回來……”
眼看著就要發(fā)起最后的沖鋒，
可現(xiàn)在一切都變成了未知數(shù)。
曹先建和張超的遭遇
如烏云一般籠罩在團(tuán)隊(duì)之上。
團(tuán)隊(duì)停飛一個(gè)多月了，
如果任由負(fù)面情緒蔓延，
隊(duì)伍將很難再站起來。
“不管付出多大代價(jià)，
艦載機(jī)上艦的前進(jìn)腳步?jīng)Q不能停，
我愿意成為第一個(gè)人?！?/p>
在相關(guān)部門完成技術(shù)調(diào)查和論證后，
團(tuán)隊(duì)骨干孫寶嵩決定帶頭飛行。
他駕駛戰(zhàn)機(jī)沖上云霄，
推桿，調(diào)整弓角，
飛機(jī)沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線呼嘯而過。
這次飛行，
重新點(diǎn)燃了團(tuán)隊(duì)的信心！
“張超倒在了成功前的最后幾步上，
我們必須完成他沒能完成的使命！”
2016年8月，他們帶著張超的遺物，
駕駛著殲-15在遼寧艦起飛！
那一天，他們成功通過了
航母起降著艦資質(zhì)認(rèn)證；
那一天，他們終于成了合格的
艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員；
那一天，張超的室友艾群
走下懸梯后淚流滿面，
他從口袋掏出張超生前用過的手電筒，
激動(dòng)地說：兄弟，我們著艦了。
更讓大家備受鼓舞的是，
身負(fù)重傷的曹先建，
在經(jīng)歷419天的康復(fù)和訓(xùn)練之后，
創(chuàng)造了只有中國軍人才能創(chuàng)造的奇跡，
他以頑強(qiáng)的毅力和絕不服輸?shù)膽?zhàn)斗品質(zhì)，
成功在遼寧艦起落，
與戰(zhàn)友們繼續(xù)并肩作戰(zhàn)。
忠誠、無畏、披荊斬棘，
共和國第一批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們，
創(chuàng)造了屬于他們的歷史與榮光，
他們即將開啟的
是另一段偉大光榮的新征程！
02
“時(shí)代選擇了我們 我們決不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代”
2018年4月12日，
中央軍委在南海海域隆重舉行
新中國歷史上規(guī)模最大的海上閱兵。
那一天，48艘戰(zhàn)艦整齊列陣，
76架戰(zhàn)機(jī)搏擊海天，
10000余名官兵雄姿英發(fā)。
習(xí)近平主席在閱兵式發(fā)出了
“全面建成世界一流海軍”的動(dòng)員令。
飛行教官團(tuán)隊(duì)組建大會(huì)上，
王勇從戴明盟手中接過沉甸甸的軍旗。
張超的戰(zhàn)友們，
這群刀尖舞者們明白，
共和國要他們成為在刀尖上領(lǐng)舞的人，
就必須把自己鍛造成王牌中王牌，
刀尖上的刀尖！
組建之初，
他們堅(jiān)持邊訓(xùn)練、邊總結(jié)，
每天下了訓(xùn)練場就上另一個(gè)“戰(zhàn)場”：
丁陽、曹先建等教官
“客串”訓(xùn)練參謀，
從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練計(jì)劃開始逐級完善；
祝志強(qiáng)、羅胡立丹、楊勇等教官
擔(dān)任課目負(fù)責(zé)人，
逐個(gè)專業(yè)攻關(guān)破難；
王勇、艾群等教官
針對橋梁、風(fēng)車、電線桿等
可能危及低空飛行安全的障礙物，
逐一進(jìn)行標(biāo)注，精準(zhǔn)測算每個(gè)數(shù)據(jù)，
終于形成一條安全科學(xué)的低空航線……
為確保編寫教范資料的科學(xué)和準(zhǔn)確性，
他們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，
一次次激烈爭論，
甚至吵得不可開交。
為了精確測算出飛機(jī)的極限性能和數(shù)據(jù)，
他們更是親自挑戰(zhàn)邊界條件的飛行。
“只有我們這一代人把標(biāo)準(zhǔn)建立起來，
新一代飛行員才能站在更高起點(diǎn)上
去和世界一流海軍抗衡。”
正是靠著這股咬定目標(biāo)不放松的韌勁，
正是靠著搏擊海天的血性擔(dān)當(dāng)
和“拎著腦袋干事業(yè)”的英勇無畏，
他們在短短幾年的時(shí)間里，
先后制定多種大綱教范，
規(guī)范組訓(xùn)流程，
開展培養(yǎng)模式研究，
空域精細(xì)化管理等重難點(diǎn)任務(wù)攻關(guān)，
將一個(gè)個(gè)“首次”和“第一”；
寫進(jìn)航母艦載飛行事業(yè)的大事記里：
艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培養(yǎng)時(shí)間大幅縮短，
艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生長路徑、
培養(yǎng)鏈路全面貫通，飛行員教官群體
闖出了一條屬于中國自己的
艦載機(jī)人才發(fā)展之路。
03
升空就是作戰(zhàn)
起飛就是迎敵
教官丁陽經(jīng)常掛在嘴上的一句話是：
練兵備戰(zhàn)容不得半點(diǎn)馬虎，
我們練習(xí)的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，
就是完美！
最讓丁陽感動(dòng)的是，
為了無限接近完美這個(gè)目標(biāo)，
學(xué)員們都非常努力，
經(jīng)常凌晨四五點(diǎn)，
模擬器前面就排長隊(duì)了，
還有人晚上抱著被子過來“飛”的；
模擬機(jī)油門連接處的部位，
正常使用周期是三年，
但在這幾個(gè)月就得換一次。
眼前的這一幕幕，不只丁陽，
很多教官都非常感慨：
我們?yōu)榕炤d機(jī)事業(yè)拼盡全力的時(shí)候，
年輕人同樣也在拼命地練拼命地追。
王勇是學(xué)員口中出了名的
“黑面教官”，
學(xué)員在飛行上的任何問題，
哪怕是毫厘偏差也難逃他的眼睛。
△王勇 艦載機(jī)飛行教官
2019年，一次在陸基著艦的訓(xùn)練過程中，
學(xué)員張宇亮手上一個(gè)
下意識細(xì)微動(dòng)作，
被王勇嚴(yán)肅地指出來：
在戰(zhàn)斗中，毫米級的偏差，
可能造成的就是災(zāi)難性的后果！
后來，張宇亮迎來了人生的
第二次高考——晝間航母起降資質(zhì)認(rèn)證。
接過認(rèn)證證書的那一刻，
王勇拍拍他的肩膀，說：
歡迎加入尾鉤俱樂部！
然而，王勇比任何人都更清楚，
“成為艦載機(jī)飛行員
還不等于戰(zhàn)斗員！”
從能上艦到真正能打仗，
還有很長的路要走。
飛出“戰(zhàn)味”，
必須將實(shí)戰(zhàn)思維融入
每個(gè)課目、每個(gè)架次、每個(gè)動(dòng)作中。
在訓(xùn)練過程中，
大家始終堅(jiān)持一個(gè)理念：
“升空就是作戰(zhàn)，起飛就是迎敵！”
在一次航線課目訓(xùn)練中，
一名學(xué)員駕駛戰(zhàn)機(jī)剛起飛不久，
海上霧氣越來越濃。
想到實(shí)戰(zhàn)不會(huì)有預(yù)演，
學(xué)員們必須學(xué)會(huì)處理突發(fā)情況時(shí)，
孫寶嵩當(dāng)即決定改換訓(xùn)練課目，
下令“轉(zhuǎn)入復(fù)雜氣象訓(xùn)練課目”。
近年來，鉆山溝、低空突防……
這些實(shí)戰(zhàn)化課目，
相繼出現(xiàn)在訓(xùn)練場上。
在一步步邁向打贏的征程中，
教官們不斷播撒著實(shí)戰(zhàn)的“種子”，
在“刀尖”磨礪“尖刀”，
在“和平”準(zhǔn)備“戰(zhàn)斗”！
從陸基到艦基，從單機(jī)到編隊(duì)，
從近海到遠(yuǎn)海，
今天，中國的艦載機(jī)飛行人才隊(duì)伍
以一種加速度的方式壯大發(fā)展著，
航母“尾鉤俱樂部”的照片墻上，
從最初的5張照片，
到現(xiàn)在密密麻麻掛滿整片墻。
在這條飽含汗水、淚水、
血水的追夢之路上，
這個(gè)群體日益年輕化。
把使命扛在肩上，讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，
這群飛行教官如同利劍一般，
正帶領(lǐng)著越來越多的“刀尖舞者”
守護(hù)在?？找痪€，
翱翔在遠(yuǎn)海大洋，
不斷向新的領(lǐng)域發(fā)起沖鋒。
向海而興，背海而衰。
碧藍(lán)的大海
見證了他們一路走來！
不忘初心、砥礪前行，
即使前路充滿艱險(xiǎn)，
他們勇往直前、無所畏懼！
今天，讓我們記住這群
在海天之上乘風(fēng)破浪的身影。
他們是書寫奇跡的
艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行教官群體，
是為戰(zhàn)育人的奮斗團(tuán)隊(duì)，
更是叱咤海天的“飛鯊勇士”！
