【編者按】
為深入貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于大運河保護重要指示精神,我蘇網(wǎng)積極參與由中央網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)傳播局組織的“千問千尋大運河”網(wǎng)絡(luò)主題活動。以文化為內(nèi)核,策劃推出“云賞大運河”、“運河百問”、“大運河進行曲”、“大河之上”等內(nèi)容多元,形式豐富的新媒體產(chǎn)品,深入宣傳運河生態(tài)保護、文化遺產(chǎn)保護、經(jīng)濟高質(zhì)量發(fā)展等成就,在今昔對比中展現(xiàn)新時代大運河的新風(fēng)貌。
提起大運河,人們一般會想到“京杭大運河”,在此之前還有一條湮沒在黃土之下的“隋唐大運河”,初始于隋,繁榮于唐,極盛于宋,尤以中下游的通濟渠(汴渠或汴河或汴水)、江淮之間的邗溝(淮揚運河)和江南運河最為繁忙,當(dāng)時的達官顯貴、文化精英往來于運河之上,或在赴任途中,或在趕考路上,或在旅程中,留下許多動人篇章,儼然已成為一條精英航線。
壹
隋朝統(tǒng)一天下后,為轉(zhuǎn)運東南“海陸之饒,珍異所聚”,以及便于及時平息南方士族的叛亂,隋煬帝開鑿?fù)?,疏浚邗溝,水道一暢通,他就從東都洛陽登上龍舟,踏上了自登位以后的首次巡游揚州之旅。
5191艘船只首尾相接,綿延二百余里,在深闊的河道中行駛,兩岸是隋堤楊柳以及東南形勝。
隋煬帝是一位被皇位耽誤的大詩人。
唐朝張若虛的《春江花月夜》被聞一多怒贊為“詩中的詩,頂峰上的頂峰”,給他啟發(fā)的正是此前隋煬帝版的《春江花月夜》:“暮江平不動,春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來。”寥寥四句詩,短短20個字,將春江花月夜收納其間,繪出一幅江月勝景圖,其文學(xué)功底完全不輸張若虛。
而此次揚州之行既樹立了皇家權(quán)威,又彰顯了君王恩澤,隋煬帝免不了要大發(fā)感慨,歌頌自己的豐功偉績,他一連寫下了《江都宮樂歌》《早渡淮》《泛龍舟》《江都夏》《幸江都作》《迷樓歌》等詩篇,抒發(fā)對揚州的贊美堪羨。
《泛龍舟》言其下?lián)P州之景,場面盛大恢弘:“舳艫千里泛歸舟,言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州。借問揚州在何處,淮南江北海西頭。六轡聊停御百丈,暫罷開山歌棹謳?!?/p>
《江都夏》則描繪了一派盛世之景:“黃梅雨細麥秋輕,楓葉蕭蕭江水平。飛樓綺觀軒若驚,花簟羅幃當(dāng)夜清。菱潭落日雙鳧舫,綠水紅妝兩搖漾。還似扶桑碧海上,誰肯空歌采蓮唱。”
此后隋煬帝又下了兩次揚州,如此豪華的排場免不了會勞民傷財、激起民怨,再加上其它密集的工程、戰(zhàn)爭,使隋朝迅速走向滅亡,而他所開鑿的隋唐大運河成為此后六百多年內(nèi)唐宋帝國的大動脈,唐朝詩人皮日休的《汴河懷古》評價其為:“盡道隋亡為此河, 至今千里賴通波。 若無水殿龍舟事, 共禹論功不較多?”
貳
唐代的運河治理基本沿用前朝體系,只做了局部變更、調(diào)整,而且前期統(tǒng)治者吸取隋代滅亡的教訓(xùn),勵精圖治,創(chuàng)造了大唐盛世。文人俠客經(jīng)常依水陸往返各地,以實現(xiàn)建功立業(yè)、封妻蔭子的愿望。
白居易是唐詩圈的“錦鯉”,“十年之間,三登科第”,27歲便取得進士第四名;仕途順?biāo)?,一直做到二品大員;詩名顯赫,是皇帝親封的“詩仙”,但他一生四處漂泊,從兩都到江南,運河都是他的首選。
少年時期因安史之亂,白居易多次隨家人徙居,11歲時全家搬到符離,這個小鎮(zhèn)在唐朝時歸屬徐州管轄,位于汴水與淮水交匯處的泗州(今淮安盱眙)附近,是唐人來往兩京與東南途中的重要一站。他在這里苦學(xué)力文的同時,與一位美麗的農(nóng)家姑娘相戀了,“娉婷十五勝天仙,百日煥姮旱地蓮”,但因門第之見,遭到母親的強烈反對。由于對初戀的念念不忘,他到37歲才結(jié)婚,還是因為母親的以死相逼。后來,每次赴任路過這里時,都會寫下懷念的詩句,他在《汴河路有感》中感嘆道:“事去唯留水,人非但見山。 啼襟與愁鬢,此日兩成斑?!?/p>
成年后,白居易先是成為“長漂”(長安),后輾轉(zhuǎn)江州(今九江)、杭州、蘇州等地任職。在蘇州擔(dān)任刺史時,為便利當(dāng)?shù)氐乃懡煌ǎ鞒珠_鑿了一條西起虎丘東至閶門的山塘河,這條江南運河的支流讓山塘街變成“姑蘇第一名街”,使閶門成為曹雪芹筆下的“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流地”。白居易晚年退隱洛陽后,一直對江南的風(fēng)光念念不忘,寫下三首膾炙人口的《憶江南》,他的記憶里,江南的風(fēng)景是“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”,蘇州則是“吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉”。
白居易有兩位特別喜愛的歌姬——樊素和小蠻,因為那句“櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰”而久負(fù)盛名,在他70歲時,因為身體原因,無法照顧兩位璧人,于是將她們送走了。在送樊素時,他寫下了《長相思》:“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭,吳山點點愁。思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休,月明人倚樓?!卑l(fā)源于洛陽附近的汴水到達徐宿地區(qū)后,與泗水一起匯入淮河,繼續(xù)不停歇地向東南流去,這離愁別緒就像這運河水一樣連綿不絕。
叁
北宋時期的汴京開封府,經(jīng)濟上更加仰仗東南,從京城到江南的漕運網(wǎng)絡(luò)遠比洛陽、長安發(fā)達,因“一肚子不合時宜”而歷經(jīng)擢升貶謫的蘇東坡在這條“高速公路”上輾轉(zhuǎn)往復(fù),由于運河從今天的江蘇穿省而過,據(jù)相關(guān)統(tǒng)計,他一生共來往這里14次,足跡遍布全省,留下近430首詩詞歌賦,其中有很多膾炙人口的名篇佳作。
1075年,蘇東坡卸任杭州通判前往山東密州(今山東諸城)赴任途中,經(jīng)由淮揚運河時,被漣水旖旎的風(fēng)光所吸引,寫下了令人心曠神怡的《蝶戀花·過漣水軍贈趙晦之》:“自古漣漪佳絕地。繞郭荷花,欲把吳興比”,自古以來,漣水就是水波蕩漾、風(fēng)景優(yōu)美的地方,荷花繞著城郭,要把湖州給比下去。此時的蘇東坡尚未經(jīng)歷人生低谷,字里行間還透著歡愉和風(fēng)發(fā)。
1084年,蘇東坡因“烏臺詩案”被貶黃州(今湖北黃州),五年后調(diào)任汝州(今河南汝州),經(jīng)過泗州(今淮安盱眙)時,曾應(yīng)邀與當(dāng)?shù)靥赜文仙剑ń竦谝簧骄皡^(qū)),并寫下了游覽詩《浣溪沙》:“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”最后一句,“人間有味是清歡”,是他在經(jīng)過仕途的挫折后,終于悟得:這普通的清茶淡飯,就是人間的至味歡愉!
1092年,蘇東坡在吏部、兵部、禮部尚書轉(zhuǎn)了一圈后,外放潁州(今安徽阜陽)知州,后又任揚州知州。他離開潁州赴任揚州途中,再次路過熟悉的淮揚運河,賦詩《淮上早發(fā)》:“澹月傾云曉角哀,小風(fēng)吹水碧鱗開。此生定向江湖老,默數(shù)淮中十往來?!边@么多年的宦海沉浮如同眼前十余次往來的運河一樣,令人他身心俱疲,頻頻產(chǎn)生歸隱之心,常州(包含今天無錫)一帶水網(wǎng)交錯,風(fēng)景優(yōu)美,既遠離了京城的政治紛爭,又能與家人、眾多朋友朝夕相處,是個很好的終老之地,直至1101年,在他逝世前夕,終于如愿以償。
“應(yīng)是天教開汴水,一千余里地?zé)o山”,“奉使羌池靜,臨戎汴水安”,“汴水無情日夜流,不肯為我少淹留”,“濁水不堪照,清江空憶游”……皮日休、韓愈、梅堯臣、王安石等文化精英均在隋唐大運河上留下了濃墨重彩的一筆,南宋末年,運河因部分河道淤塞而衰落,但他們留下的詩文和傳奇組成了隋唐大運河的文化血脈。