南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日即將到來(lái)之際，記者去位于南京城東的江蘇省軍區(qū)南京第14離職干部休養(yǎng)所拜訪耄耋攝影師劉健芝、祁恩芝伉儷。
劉健芝爺爺剛過(guò)97歲生日，祁恩芝奶奶也已89歲。在老兩口灑滿陽(yáng)光的攝影工作間里，我們與一座城市持續(xù)30年的祭奠“迎頭而遇”。二老熟練地操作鼠標(biāo)，在電腦頁(yè)面中打開(kāi)、打開(kāi)、再打開(kāi)，每一年的“9”號(hào)文件夾收藏的都是悼念南京大屠殺遇難同胞的主題攝影。記憶的閘門開(kāi)啟：從1994年首次拍攝南京公開(kāi)集會(huì)悼念侵華日軍南京大屠殺遇難者活動(dòng)，到2014年首個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日——這30年，他們從未缺席。
抗戰(zhàn)老兵的必然選擇
老人的家溫馨舒適，墻角放著孫輩畫(huà)的夫妻倆肩并肩的油畫(huà)。走進(jìn)里面的工作間才感受到：這對(duì)爺爺奶奶“不一般”。
兩面靠墻的櫥柜里擺滿了各式相機(jī)、鏡頭，膠片紙袋一層層緊密排列，一本本厚厚的影集、剪報(bào)、筆記本全是“影”事記錄。
大女兒劉敏說(shuō)，父母一直愛(ài)好拍照，沒(méi)退休的時(shí)候就給家人拍，所以和別人家孩子比他們家的照片特別多。早些年，為了方便沖洗照片，劉健芝還將廢棄的子彈箱改造成簡(jiǎn)易小暗房。先后從原南京工程兵工程學(xué)院離退休后，兩位老人志同道合，一起自學(xué)、上各種攝影學(xué)習(xí)班，努力創(chuàng)作，非常潮流地成為“視覺(jué)江蘇”等各大專業(yè)圖片網(wǎng)站的注冊(cè)攝影師，并成為江蘇省攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。問(wèn)他們關(guān)注什么主題，劉健芝中氣十足地說(shuō)：“我們拍‘正能量’作品，主要是建設(shè)成就、好人好事、軍民情誼等。”
“他們騎著自行車跑遍了南京，堪稱南京‘活地圖’”，劉敏毫不掩飾對(duì)父母的佩服。二老做事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，詳細(xì)記錄所有展覽、發(fā)稿情況：總計(jì)有1400余幅作品入選國(guó)家、省市級(jí)影展影賽，3600余幅作品陸續(xù)在《解放軍畫(huà)報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《南京日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等全國(guó)20多種報(bào)刊上發(fā)表……紙質(zhì)相片時(shí)代，每次拍完照片，他們都迅速回家沖洗，“沖洗完照片，我們就騎著自行車連夜到報(bào)社送片子?！?/span>
對(duì)劉健芝夫婦來(lái)說(shuō)，選擇悼念南京大屠殺遇難同胞主題進(jìn)行攝影創(chuàng)作，幾乎是必然。因?yàn)?，他們都有深深的抗?zhàn)印跡。
1943年，年僅16歲的劉健芝在老家山東招遠(yuǎn)參加八路軍，投身膠東抗戰(zhàn)。因?yàn)槟昙o(jì)小、腿腳靈活當(dāng)上了通信兵，“人在戰(zhàn)壕里跑，子彈從身邊飛，有一顆擦著我腳踝穿了過(guò)去，當(dāng)時(shí)血就嘩嘩地流?！笨箲?zhàn)勝利后，劉健芝從膠東軍區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東軍區(qū)以及多地部隊(duì)，歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)直至師長(zhǎng)……離休前任原南京工程兵工程學(xué)院訓(xùn)練部副部長(zhǎng)。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，祁恩芝才2歲。父親隨清華大學(xué)到昆明西南聯(lián)大，直至抗戰(zhàn)勝利，祁恩芝和母親才與父親團(tuán)聚。1951年抗美援朝之際，就讀于南開(kāi)女中的祁恩芝報(bào)名參軍。1987年退休前任原南京工程兵工程學(xué)院教保處參謀。
1994年12月，南京首次公開(kāi)集會(huì)悼念30萬(wàn)南京大屠殺遇難同胞。12月13日上午，劉健芝、祁恩芝從城東騎車去了城西的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。在首次公開(kāi)悼念活動(dòng)上，廣場(chǎng)的常青樹(shù)上掛滿白花，紀(jì)念碑前菊花朵朵，小女孩用白布輕輕擦拭雕塑，南京一位中學(xué)生代表慷慨發(fā)言，吳子牛導(dǎo)演的《南京大屠殺》電影開(kāi)機(jī)……這些珍貴的畫(huà)面被他們一一用影像定格。
“一定要通過(guò)我們的鏡頭把歷史傳播、傳承下去?！眲⒔≈フf(shuō)。
見(jiàn)證一個(gè)國(guó)家的意志
2014年2月27日，全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)決定，將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。每年12月13日國(guó)家舉行公祭活動(dòng)，悼念南京大屠殺死難者和所有在日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間慘遭日本侵略者殺戮的死難者。劉健芝說(shuō)，聽(tīng)到這個(gè)決定特別振奮，“這個(gè)決定使得對(duì)南京大屠殺死難者的紀(jì)念上升到國(guó)家層面，這說(shuō)明日益強(qiáng)大的國(guó)家更加重視歷史，要向全世界說(shuō)出真相，讓后人莫忘國(guó)恥，奮勇前進(jìn)。”
打開(kāi)電腦上2014年9號(hào)文件夾可以看到，這一年12月，已是耄耋之年的劉健芝、祁恩芝夫婦步履匆匆：
1日上午，南京大屠殺死難者遺屬家祭活動(dòng)首次舉行。在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館冥思廳，死難者遺屬攜數(shù)代家庭成員家祭的珍貴畫(huà)面，首次出現(xiàn)在世人面前；
12日上午，二老去鎖金村四村拍攝南京十三中鎖金分校的社區(qū)活動(dòng)，學(xué)生和市民一同表達(dá)牢記歷史、不忘國(guó)恥、振興中華、熱愛(ài)和平的心愿；
12日晚，十三中鎖金村分校師生來(lái)到侵華日軍南京大屠殺太平門遇難同胞紀(jì)念碑前悼念。照片記錄了現(xiàn)場(chǎng)全景：華燈初上，路燈光影點(diǎn)點(diǎn)，學(xué)生們表情凝重莊嚴(yán)，畫(huà)面感人。這張照片從高處俯拍，攝影者祁恩芝時(shí)年已79歲高齡?！芭滥敲锤卟慌聠?？”記者問(wèn)。她回答，“那會(huì)兒不知道怕，就想爬上去拍一張好的?！?/span>
13日上午，兩位老人分頭奔波于南京航空烈士墓、侵華日軍南京大屠殺正覺(jué)寺遇難同胞叢葬地。他們記錄下了10點(diǎn)警報(bào)拉響時(shí)，學(xué)子們悲痛的眼神、寒風(fēng)中戰(zhàn)栗的白菊等。
13日下午，張純?nèi)绺改笍埥B進(jìn)、張盈盈參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館公祭鼎，二老拍攝了他們敲響和平大鐘的瞬間；
13日晚，夜幕初降。中日韓三國(guó)僧人、國(guó)際友人、南京大屠殺幸存者代表、部分學(xué)生和市民代表，為南京大屠殺死難者守靈并點(diǎn)亮燭光，對(duì)罹難同胞獻(xiàn)上深沉哀思。僧人們手托紅燭、低頭默哀。
指著畫(huà)面上跪拜的日本僧人，劉健芝對(duì)記者說(shuō)：“你看他們的頭彎得多么低、多么用力，他們神色莊嚴(yán)，默默祈福?！?/span>
……
中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院教授、原新華日?qǐng)?bào)高級(jí)記者于惠通很早就認(rèn)識(shí)兩位老人。“幾乎在每次活動(dòng)的‘長(zhǎng)槍短炮’中，都能看到他們的身影?！庇诨萃ㄕf(shuō)，劉健芝夫婦用攝影的表達(dá)形式記錄每個(gè)時(shí)間段的記憶，“堪稱江蘇攝影界的楷模”。
為歷史建檔
問(wèn)二老年輕時(shí)候的事，他們有時(shí)會(huì)記不住、答不出，可是問(wèn)具體哪些照片在幾號(hào)文件夾，他們卻能精準(zhǔn)報(bào)出。每一年的9號(hào)文件夾收藏著30年間清明節(jié)以及“8·15”“9·18”“12·13”等重要紀(jì)念日活動(dòng)照片，儼然是一座頗具規(guī)模的“檔案館”。
劉健芝夫婦還為多位幸存者留下珍貴畫(huà)面。1996年8月15日，日本銘心會(huì)來(lái)寧悼念南京大屠殺遇難同胞。曾親眼目睹7位親人慘死的幸存者倪翠萍拉開(kāi)左肩上衣，露出觸目驚心的槍傷；2017年4月4日，幸存者葛道榮參加南京大屠殺死難者清明祭儀式，只見(jiàn)他手捧鮮花，表情凝重……
幸存者李秀英一直是二老鏡頭中的焦點(diǎn)。2003年12月13日，劉健芝夫婦拍下李秀英坐著輪椅參加南京大屠殺遇難同胞66周年祭的畫(huà)面。2004年12月13日，鏡頭卻只能記錄下李秀英家人手捧她遺像的場(chǎng)景。2005年1月20日，李秀英訴日本右翼侵害名譽(yù)案勝訴。老人雖未能親自等來(lái)日本右翼分子道歉，但正義的勝利足可告慰她在天之靈。
劉健芝夫婦拍攝的日本老兵東史郎南京道歉的照片，被媒體廣為采用。東史郎曾是一名侵華日軍士兵，后公開(kāi)出版了自己的部分日記表達(dá)對(duì)侵略的反省和對(duì)中國(guó)人民的謝罪，因而受到日本右翼分子的恐嚇。2000年2月27日，南京各界人士舉行聲援東史郎座談會(huì)，白發(fā)蒼蒼的東史郎面對(duì)南京人民的正義之舉感激萬(wàn)分，多次鞠躬。東史郎面對(duì)各個(gè)方向所有人不停鞠躬道歉的模樣，劉健芝至今仍歷歷在目，“雖然當(dāng)年他曾是侵略者，但是能夠來(lái)到南京滿懷懺悔道歉，我能感覺(jué)到他是真誠(chéng)的?！?/span>
隨著年份的推進(jìn)，越來(lái)越多的外國(guó)年輕人出現(xiàn)在老人的鏡頭里。2017年4月4日，來(lái)自澳大利亞青年領(lǐng)袖營(yíng)的20多名學(xué)生代表參加南京大屠殺死難者清明祭儀式；2017年8月15日，南京大屠殺期間無(wú)私救助難民的約翰·馬吉的孫子克里斯·馬吉來(lái)到紀(jì)念館參加“國(guó)際和平集會(huì)”，神情肅穆、靜默站立……
2018年，夫婦二人將攝影集《南京大屠殺死難者祭奠活動(dòng)紀(jì)實(shí)》以及2萬(wàn)多張圖片無(wú)償贈(zèng)予侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。為感謝二老的無(wú)私捐贈(zèng)，紀(jì)念館獎(jiǎng)勵(lì)了他們3.5萬(wàn)元，而劉健芝、祁恩芝又將獎(jiǎng)金悉數(shù)捐贈(zèng)給南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)。
如今，劉健芝夫婦身體康健，唯體力稍退，出行常用輪椅代步。今年7月，坐在輪椅上的祁恩芝還在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館拍下了觀眾注視魏特琳雕塑等畫(huà)面，輪椅并不妨礙他們舉起相機(jī)。
陪老人在干休所院中漫步，二老一路討論著：今年的紅楓不錯(cuò)，銀杏葉子落了，拍不成了……從抗戰(zhàn)烽火中一路走來(lái)，他們?cè)诟袊@，在享受：此刻，和平真美。
【點(diǎn)·評(píng)】用“祭憶”照亮未來(lái)
楊麗
雨果說(shuō)，開(kāi)展紀(jì)念日活動(dòng)，如同點(diǎn)燃一支火炬。如何讓歷史的火炬，照亮我們的未來(lái)？每個(gè)人都可以行動(dòng)起來(lái)。30年來(lái)，抗戰(zhàn)老兵劉健芝與妻子祁恩芝堅(jiān)持用相機(jī)記錄下悼念侵華日軍南京大屠殺遇難同胞的各項(xiàng)活動(dòng)，成為“祭憶”的見(jiàn)證者。
“歷史是由幸存者書(shū)寫的?！比A裔作家張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ芬粫?shū)中這樣寫道。隨著時(shí)間的流逝，幸存者們正在凋零，歷史需要被留住?！?號(hào)文件夾”為歷史建檔，把“祭憶”封存在照片里，更加凸顯耄耋老兵伉儷用鏡頭記錄“祭憶”的意義。每一張照片，都是他們用心定格下的歷史瞬間；每一個(gè)被定格的瞬間，又是歷史被喚醒、被懷念的不滅見(jiàn)證。
老兵夫婦從抗戰(zhàn)烽火中走來(lái)，他們自覺(jué)選擇為紀(jì)念歷史而盡綿薄之力。個(gè)體的自覺(jué)行動(dòng)，是因?yàn)樗麄冃闹醒b著家與國(guó)。個(gè)體有行動(dòng)，國(guó)家才有力量。從地方公祭到國(guó)家公祭，從個(gè)人記憶、家族記憶上升為國(guó)家記憶、世界記憶，凝聚起更廣泛共識(shí)、匯集起更磅礴力量。南京大屠殺這段悲愴的家國(guó)記憶、世界記憶，正通過(guò)海量書(shū)籍、口述、數(shù)字影像資料等，被全世界越來(lái)越多愛(ài)好和平的人士看到、聽(tīng)到、了解和傳遞。
記錄者們也在老去，需要年輕人傳承下去。了解歷史、記錄歷史、書(shū)寫歷史，我們的年輕一代責(zé)無(wú)旁貸。讓歷史告訴未來(lái)，呼喚青春力量：接過(guò)老兵夫婦手中的“相機(jī)”，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下，不忘過(guò)去、珍惜當(dāng)下，汲取力量、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)！
文字 田梅 楊玉梅 王曉映
剪輯 胡楠
攝像 魏林娜 胡楠
美編 朱麗
統(tǒng)籌 涂珂
通訊員 孫俊領(lǐng) 趙梓清
