如何準(zhǔn)確概括或定義李宏偉的小說？這似乎是一件格外困難的事情。
同為作家的李洱思索良久，最終只能用否定句的形式來肯定這種呈現(xiàn)出異樣形態(tài)的小說：“李宏偉寫的不是我們通常所理解的小說，無論是純文學(xué)還是通俗小說；也不是我們所理解的科幻小說……李宏偉的‘虛構(gòu)’是真正的‘虛構(gòu)’，當(dāng)這種‘虛構(gòu)’以文本實(shí)體的面目出現(xiàn)，它就不是一面簡(jiǎn)單的鏡子，而是一個(gè)尚未除盡雜質(zhì)的晶體在向各個(gè)方向閃光。對(duì)于不同的讀者而言，如何理解這樣的小說，有賴于你看到的光是從哪個(gè)方向射過來的。”
△《信天翁要發(fā)芽》 李宏偉 著 云南人民出版社
在讀者對(duì)李宏偉小說的評(píng)價(jià)中，常常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是“思想實(shí)驗(yàn)”“平行時(shí)空”。十年都不會(huì)駐足陸地的信天翁，何以使它扎根，又何以使它發(fā)芽？歸根結(jié)底，人要在哪里發(fā)芽？在新作《信天翁要發(fā)芽》里，“思想實(shí)驗(yàn)”的場(chǎng)域再次展開。
四場(chǎng)表演呈現(xiàn)出一個(gè)城市的編年史和眾生相：統(tǒng)治者的欲念與欲蓋彌彰，追隨者的進(jìn)退與周旋，反抗者的沉默與告密者的祈禱，民眾則自有一套以不變應(yīng)萬變的生存哲學(xué)，面目模糊地播種、收割和歌唱，無論餐桌上是面條、米飯還是面包。傳說將軍在城市的各個(gè)場(chǎng)所，甚至每位市民身上都安裝了鏡子，讓他可以看到城市的每個(gè)角落；一年一度的千層衣儀式，十二歲童子要穿起一件又一件城市建設(shè)者們的衣服，以穿上衣服的多少來預(yù)示城市的未來；一座原始叢林與城市構(gòu)建起互相指涉的鏡像，獅王的王冠丟了，命令手下狼、狐貍、鬣狗和鷹帶領(lǐng)群獸遷徙……
“《信天翁要發(fā)芽》如一棵倒置生長(zhǎng)的巨型花樹，沿著想象開出的碩大花朵、敘事編織的巍峨樹冠、邏輯澆灌的挺拔枝干，我們最終會(huì)觸摸到根須抵達(dá)的每一處切身現(xiàn)實(shí)，從搖曳的樹影里捕捉屬于自己的光陰與命運(yùn)、勞作與時(shí)日?！边@樣似乎仍然無法概括李宏偉的小說，就像書中寫到的“游動(dòng)旋轉(zhuǎn)門”，也許要窺破它的出現(xiàn)并進(jìn)入門內(nèi)轉(zhuǎn)上一圈，才能獲得其中強(qiáng)大的能量。
李宏偉
生于四川江油，現(xiàn)居北京。已出版長(zhǎng)篇小說《信天翁要發(fā)芽》《國(guó)王與抒情詩》《引路人》《灰衣簡(jiǎn)史》《平行蝕》，小說集《暗經(jīng)驗(yàn)》《雨果的迷宮》《假時(shí)間聚會(huì)》，詩集《有關(guān)可能生活的十種想象》《你是我所有的女性稱謂》。獲第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、《亞洲周刊》2017年度十大中文小說、第十屆春風(fēng)悅讀榜“春風(fēng)科幻獎(jiǎng)”、第七屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選收獲文學(xué)榜、城市文學(xué)榜等榜單。
呈現(xiàn)歷史紛亂中的恒定
讀品：請(qǐng)談?wù)劇缎盘煳桃l(fā)芽》的創(chuàng)作契機(jī)。您曾經(jīng)提到書名關(guān)聯(lián)著兩句詩，一是波德萊爾的《信天翁》，一是艾略特的《荒原》。前者關(guān)乎整首詩營(yíng)造出的意象：落在甲板上的空中王者，只能成為被戲弄的對(duì)象；后者主要關(guān)乎“去年你種在你花園里的尸首/它發(fā)芽了嗎？”這一句，能具體闡釋一下嗎？
李宏偉：一部長(zhǎng)篇小說的根由其實(shí)挺多的，它就像一棵大樹一樣，不靠獨(dú)立的根系來支撐，而是有很多看不見的根系在地下埋藏、蔓延。我覺得主要的一個(gè)是“信天翁”這個(gè)意象，波德萊爾詩中的信天翁始終在我心中徘徊，我也試圖為它找到一個(gè)甲板。另外一個(gè)是“將軍”的意象，對(duì)像我這樣上世紀(jì)70年代末出生的中國(guó)男性來說，“將軍”和這個(gè)稱呼背后意味的榮耀，包括男性的自我要求或者自我約束都是讓人印象深刻的，每一個(gè)像我這么大的同齡人小時(shí)候應(yīng)該都玩過士兵打仗的游戲。另外也有對(duì)拉美文學(xué)以及它所代表的那塊土地的想象和理解，拉美歷史上的很多革命領(lǐng)袖，很少有像中國(guó)古代那樣稱王、稱帝的，通常他們更熱衷一個(gè)少校、少將之類的稱呼。還有一個(gè)因素，是我之前寫過一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《國(guó)王與抒情詩》，這本書中的“將軍”某種程度上能夠和其中的“國(guó)王”這個(gè)形象形成一個(gè)對(duì)位，我對(duì)“將軍”和“國(guó)王”，其實(shí)懷著同樣復(fù)雜的情感，我主要是在嘗試?yán)斫馑麄?，而不是去憎恨他們。我們生而為人，最重要的還是要嘗試去理解這個(gè)世界的豐富性和復(fù)雜度。
向死而生，或者說死亡當(dāng)中蘊(yùn)含的生機(jī)是這部小說一個(gè)很重要的意蘊(yùn)，是我希望傳遞給讀者的。這聽起來是一句雞湯話，我想說的是這里其實(shí)蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變其實(shí)也是代價(jià)——當(dāng)信天翁開始發(fā)芽的時(shí)候，就意味著作為動(dòng)物的信天翁不存在了，作為植物它發(fā)芽了，但是這株植物是否還跟信天翁有關(guān)？以上基本上都是一些詩意的觸發(fā)，當(dāng)然詩意未必是那么溫情的了。
讀品：書中通過無數(shù)種視角去間接講述將軍的故事、描繪他的形象，眾聲喧嘩之后，個(gè)人認(rèn)為書中一個(gè)隱在的主角其實(shí)是“權(quán)力”，無論是“守護(hù)者”還是獅王，匪幫大統(tǒng)領(lǐng)或?qū)④姡鋵?shí)都是“權(quán)力”不同的呈現(xiàn)形式，在“權(quán)力”這一力場(chǎng)的覆蓋下，所有人事物都會(huì)變形。很想聽聽您對(duì)這個(gè)話題的更多思考。
李宏偉：與其說是“權(quán)力”，不如理解成代表死亡陰影的暴力更直接一些。書中也提到了將軍的那支手槍，大家之所以變形，是因?yàn)殛幱暗谋埔曁亓?，誰都不知道將軍和將軍的衛(wèi)隊(duì)什么時(shí)候會(huì)發(fā)作。其實(shí)權(quán)力或者暴力不需要無處不在，它只要讓你覺得它無處不在就可以了。
讀品：但是在墊場(chǎng)的“勞作表演”中，我們又看到力場(chǎng)邊緣的人如何自然地婚喪嫁娶、生老病死，權(quán)力雖然影響了石榴街區(qū)居民的命運(yùn)，但進(jìn)入具體的生活、勞作場(chǎng)景中，它又顯得如此虛妄。
李宏偉：墊場(chǎng)的“勞作表演”是寫作時(shí)最鼓舞我，也最讓我覺得生機(jī)勃勃的一部分。不管外在的東西怎么樣，其實(shí)大家依舊在生活。抒情一點(diǎn)來說，不管我們整個(gè)人類社會(huì)經(jīng)歷了多么糟糕或者多災(zāi)多難的歷史，大家整體上是在往前走的。在歷史紛亂中其實(shí)也有恒定的東西，我覺得把這一點(diǎn)呈現(xiàn)出來也是小說家的義務(wù)。當(dāng)時(shí)我讀《黃金時(shí)代》的時(shí)候非常驚訝和感動(dòng)，在此之前，我不知道“文革”時(shí)期還會(huì)有愛情，還可以有那樣坦白的、坦率的人與人的交往，作家的重要意義可能就是告訴大家有這樣的東西在吧。
唯有表演可以顯影真實(shí)
讀品：《信天翁要發(fā)芽》由四場(chǎng)獨(dú)幕劇構(gòu)成，每一場(chǎng)的視角和風(fēng)格都截然不同，您在創(chuàng)作時(shí)，是如何構(gòu)思四場(chǎng)表演的命名和內(nèi)容排布的？
李宏偉：我們可以把這四場(chǎng)獨(dú)幕劇理解成整個(gè)小說四個(gè)不同的聲部，或者說一場(chǎng)表演的四個(gè)角色。它們有各自要承擔(dān)的部分，有各自的性格，它們要共同完成一場(chǎng)從“信天翁之死”到“植物發(fā)芽”的過渡。從另一個(gè)層面來說，這四個(gè)部分是在一個(gè)城市里，或者說在一個(gè)完整的治理結(jié)構(gòu)里可能存在的，或者說我關(guān)心的不同部分?！扒閯?shì)表演”更多是普通市民的層面；“立身表演”關(guān)涉的人物主要是所謂的精英層面；“辯解表演”關(guān)注的是已經(jīng)被歷史覆蓋、但又有歷史縱深的那一部分；至于“勞作表演”，我們可以說它與另外三場(chǎng)構(gòu)成了一個(gè)互相對(duì)立又互相補(bǔ)充的關(guān)系，它既是鋪墊，也是前導(dǎo)，還是背景。前面三場(chǎng)表演是在相對(duì)短暫的時(shí)間里存在的，而“勞作表演”則將目光投向了更恒久的存在。
讀品：全書的關(guān)鍵詞是“表演”，第一部分“（16.將軍的話：唯有表演。唯有恐懼）”這一節(jié)尤其意味深長(zhǎng)，這是將軍操控人心的方式，也是您的創(chuàng)作理念。能請(qǐng)您再具體談?wù)剬?duì)“表演”的理解嗎？
李宏偉：第一部分“情勢(shì)表演”相對(duì)來說確實(shí)比較復(fù)雜，我覺得不妨有這么幾個(gè)理解角度：第一節(jié)將軍說“你，率先表演”，“你”可以是某一個(gè)具體的市民，可以是城市中的無數(shù)個(gè)市民，“你”當(dāng)中也不排除有將軍。如果這么考慮的話，其實(shí)“情勢(shì)表演”本身就已經(jīng)是一場(chǎng)群體表演。第16節(jié)可以把它當(dāng)成將軍的心聲，這場(chǎng)群體表演一定有要傳遞的信息和各自想要達(dá)到的目的，這就會(huì)有一些基本的要求，首先表演者們要把表演推進(jìn)下去，互相不能撕破臉，還要傳達(dá)各自最想要的東西，這里面還是有一種拉扯在的。此外，從小說的功能或者職能上來說，“情勢(shì)表演”還給出了一整個(gè)城市的全景，交代了前因后果，這座城市的過去、現(xiàn)在甚至未來。因?yàn)檫@部小說是全虛構(gòu)的，所以它有必要做這些交代。
與其說“表演”在這里是操控人心，不如說它最重要的作用是進(jìn)行驗(yàn)證。金克木先生談到趙高的指鹿為馬，他認(rèn)為從政治角度來看，在趙高當(dāng)時(shí)所處的場(chǎng)景下，指鹿為馬其實(shí)是一個(gè)很高明的手腕，通過這種荒謬的、完全名實(shí)不副的形式，趙高就能瞬間測(cè)試出誰是他的跟隨者、誰是他的反對(duì)者、誰是猶豫者。書中的表演其實(shí)也是這樣一個(gè)測(cè)試。
不是非要如此，是只能如此
讀品：書中描述了很多奇特的儀式、神秘的現(xiàn)象，諸如千層衣儀式、游動(dòng)旋轉(zhuǎn)門、吞食獸競(jìng)賽、物行日……讀起來引人入勝，很好奇這些構(gòu)想都是從哪里而來的？您似乎比較喜歡將各種符號(hào)融入文本中，作為讀者，這樣的作品讀起來有種解謎游戲的樂趣；身為作者，您使用各種符號(hào)的初衷是什么？
李宏偉：我們當(dāng)然可以感性一點(diǎn)，說是文本的召喚。但要更實(shí)在地說，我在這本書里其實(shí)想嘗試一下把我所有想說的化作形象或者說符號(hào)。符號(hào)當(dāng)然會(huì)有象征性的含義，但在這個(gè)小說里面，我想嘗試讓所有這些符號(hào)關(guān)聯(lián)起來，它們自身就足以構(gòu)成一場(chǎng)游戲。比如一個(gè)小朋友來讀，他不會(huì)去猜想“千層衣儀式”或者“吞食獸競(jìng)賽”背后有沒有別的意思，他覺得把衣服不斷往身上穿，互相比賽能吃多少碗面之類的讀起來好玩就行了。假設(shè)有神存在，那我們?nèi)祟惖乃谢顒?dòng)對(duì)他來說也都不過是一個(gè)個(gè)符號(hào)或者符號(hào)的投射，但是這不妨礙我們自得其樂。
讀品：《信天翁要發(fā)芽》像帶有諷刺意味的寓言，了解您的其他作品后，發(fā)現(xiàn)《引路人》《灰衣簡(jiǎn)史》等作品又有不同的形態(tài)呈現(xiàn)。探索多樣化的寫作形式是您創(chuàng)作的目標(biāo)之一嗎？
李宏偉：探索多元化的寫作形式是我的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，但是這種關(guān)注的熱情，其實(shí)是在比較早期的時(shí)候，在我寫出的第一個(gè)中篇集《假時(shí)間聚會(huì)》里比較突出。但是后來我逐漸更在意自己注視什么，以及如何把我注視的東西準(zhǔn)確地傳遞出來。采用不同形式的寫作手法，是為了找到一種更準(zhǔn)確的傳達(dá)方式。所以說不是非要如此，是只能如此。
讀品：哪些作家作品對(duì)您產(chǎn)生了比較深的影響？
李宏偉：對(duì)我影響比較大的作家有兩個(gè)，一個(gè)是加繆，一個(gè)是喬伊斯。加繆更多像是一種精神氣質(zhì)的注入，他為我注入了一種存在主義哲學(xué)的底色，這種底色并不是絕望的。包括這兩年發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，我都會(huì)想如果加繆還在會(huì)怎么辦？他應(yīng)該會(huì)呼吁大家停下來，希望一個(gè)人都不要死，即使明知道是徒勞的，我覺得這是作家跟政治家的不同。喬伊斯的藝術(shù)雄心，以及雄心背后對(duì)自己的苛刻讓我印象深刻。他對(duì)我的寫作生涯有實(shí)在的影響，我大概30歲左右的時(shí)候膽子大，試著翻譯過喬伊斯的書信集，最早有一些朋友知道我在從事文字工作，開始關(guān)注，就是從那時(shí)候開始的。
現(xiàn)代快報(bào)+記者 姜斯佳
