新華社北京2月1日電 美國(guó)總統(tǒng)拜登定于2月7日在國(guó)會(huì)發(fā)表國(guó)情咨文，邀請(qǐng)的現(xiàn)場(chǎng)嘉賓中，有一對(duì)平凡又特殊的人物：黑人青年泰爾·尼科爾斯的母親羅沃恩·韋爾斯和繼父羅德尼·韋爾斯。尼科爾斯1月初在田納西州孟菲斯市遭5名警察毆打致死，年僅29歲。
在民權(quán)人士看來(lái)，尼科爾斯是美國(guó)執(zhí)法機(jī)關(guān)系統(tǒng)性種族主義的又一名受難者，如同2020年遭警察“跪頸執(zhí)法”而亡、引爆全美抗議種族主義浪潮的另一名黑人男子喬治·弗洛伊德，以及前后許多類(lèi)似受害者。
1月27日，在美國(guó)首都華盛頓，人們?cè)诎讓m前抗議非洲裔男子泰爾·尼科爾斯遭警察毆打身亡。新華社發(fā)（亞倫攝）
而在尼科爾斯的母親看來(lái)，失去兒子的傷痛之外，還有一個(gè)事實(shí)令人悲哀：打死兒子的5名警察全是黑人。
“這更讓人難受，”她上周接受美國(guó)媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“因?yàn)閷?duì)方是黑人，他們應(yīng)該懂得我們都不得不經(jīng)受些什么。”
“多元化”改變不了偏見(jiàn)
尼科爾斯死于孟菲斯市。將近55年前，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在這里遇刺身亡。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，孟菲斯市現(xiàn)有64%人口為黑人，為了盡量與人口比例匹配，經(jīng)數(shù)十年努力，市警察局近2000名警員中如今58%為黑人，現(xiàn)任局長(zhǎng)塞雷琳·戴維斯也是黑人。但這并不能改變長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)等根深蒂固的種族歧視“基因”，其中的黑人警察也不由得被同化。
2022年4月22日，警察在美國(guó)首都華盛頓西北部一處街區(qū)發(fā)生的槍擊事件現(xiàn)場(chǎng)工作。（新華社記者劉杰攝）
“執(zhí)法部門(mén)（族裔）多元化當(dāng)然無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。”美國(guó)民間團(tuán)體“勘測(cè)警察暴力”組織主席塞繆爾·西尼安圭說(shuō)。
他指出，美國(guó)警察系統(tǒng)內(nèi)有許多因素導(dǎo)向警察執(zhí)法過(guò)程中對(duì)有色人種“區(qū)別對(duì)待”。比如，轄區(qū)在有色人種居民更多社區(qū)的警察會(huì)得到“特殊”工作指示；警察進(jìn)行攔截交通違規(guī)車(chē)輛之類(lèi)執(zhí)法時(shí)，擁有較大自主裁量權(quán)，這容易讓固有偏見(jiàn)發(fā)揮作用。
1月7日晚8時(shí)過(guò)后，尼科爾斯駕車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)被幾名警員攔下，后者聲稱(chēng)他涉嫌違反交通法規(guī)，把他從車(chē)內(nèi)拽出，對(duì)他拳打腳踢，用警棍和電擊槍擊打。警方后來(lái)公布的監(jiān)控?cái)z像頭和執(zhí)法記錄儀視頻顯示，尼科爾斯遭毆打大約3分鐘，過(guò)程中不止一次聲辯“我什么也沒(méi)干！”又高喊“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) ?/p>
毆打停止后，尼科爾斯戴著手銬，最后癱倒在地。有救護(hù)人員到場(chǎng)，卻沒(méi)有立即查看尼科爾斯情況或施以急救。
三天后，尼科爾斯在醫(yī)院不治身亡。
2020年6月30日，一名口罩上有“黑人的命也是命”標(biāo)語(yǔ)的抗議者在美國(guó)紐約市政廳附近參加抗議活動(dòng)。（新華社記者王迎攝）
悲劇重演，只因歧視固化
美國(guó)不少主流媒體注意到，與近年來(lái)幾宗引起輿論密切關(guān)注的黑人遭暴力執(zhí)法致死案件不同，事發(fā)后，孟菲斯警察局相對(duì)迅速地公布視頻并處分涉事警察。
5名直接參與毆打尼科爾斯的黑人警員上周被開(kāi)除，所在縣檢察部門(mén)已對(duì)他們提起刑事控告，指控罪名包括二級(jí)謀殺、綁架、人身傷害、瀆職、職務(wù)壓迫。
1月30日，孟菲斯警察局公布對(duì)另外兩名涉事警員分別處以帶薪停職和停薪解職的決定，但沒(méi)有說(shuō)明具體原因。按照警方公布的執(zhí)法記錄儀視頻和媒體報(bào)道，其中一名白人警員在1月7日晚首先攔下尼科爾斯的車(chē)、將他拉出車(chē)外，對(duì)他施以電擊、噴辣椒水，尼科爾斯掙脫逃離，很快被那5名黑人警員追上。警局沒(méi)有公布另一名受處分警員身份。這兩人都未受到指控。
同一天，市消防局宣布解雇當(dāng)時(shí)接報(bào)趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的兩名救護(hù)員以及一名當(dāng)時(shí)駕駛救護(hù)車(chē)的消防員，理由是前兩人“沒(méi)有充分評(píng)估患者傷情”，第三名消防員開(kāi)車(chē)抵達(dá)后一直沒(méi)下車(chē)，均涉嫌違反消防局規(guī)則。
這是2022年5月22日在美國(guó)明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市拍攝的弗洛伊德廣場(chǎng)上的紀(jì)念畫(huà)。（新華社記者劉杰攝）
也許為了安撫民心，由民主黨人擔(dān)任主席的美國(guó)國(guó)會(huì)“黑人核心小組”邀請(qǐng)尼科爾斯父母出席總統(tǒng)發(fā)表國(guó)情咨文儀式。但這可能僅僅是一種姿態(tài)。弗洛伊德的求救聲“我無(wú)法呼吸”言猶在耳，但真正的改變?nèi)栽谶h(yuǎn)處。
羅沃恩說(shuō)，毆打她兒子致死的黑人警員“讓他們自己的家族蒙羞”。
“竟是5個(gè)黑人男子對(duì)另一個(gè)黑人男子做出這等行徑，我憎惡這一事實(shí)。我兒子和他們差不多年紀(jì)。”她對(duì)微軟-全國(guó)廣播公司新聞臺(tái)說(shuō)。
她說(shuō)，不會(huì)放棄追究所有參與施害者的法律責(zé)任，包括那些當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)卻袖手旁觀的其他警員，當(dāng)中有黑人，也有白人。
這是1月19日在美國(guó)首都華盛頓拍攝的國(guó)會(huì)大廈。新華社發(fā)（沈霆攝）
被指控的5名黑人警員和被停職的一名白人警員都屬于市警局一支負(fù)責(zé)在犯罪高發(fā)區(qū)域打擊暴力犯罪的分隊(duì)。局長(zhǎng)戴維斯1月28日說(shuō)，已經(jīng)解散這支分隊(duì)。
在明尼蘇達(dá)州運(yùn)營(yíng)“喬治·弗洛伊德全球紀(jì)念館”的珍妮爾·奧斯汀說(shuō)，每次發(fā)生警察暴力執(zhí)法致人死亡的事件后，警方習(xí)慣將責(zé)任歸咎于個(gè)別警員，而非涉事警員背后的整個(gè)體制。
她告訴《華盛頓郵報(bào)》：“我擔(dān)心的是，在孟菲斯發(fā)生的事將重演明尼阿波利斯的故事，當(dāng)（“跪殺”弗洛伊德的）德雷克·肖萬(wàn)和其他（三名）警員受到指控后，（警方）敘事就把整個(gè)警察局的問(wèn)題歸結(jié)為個(gè)人問(wèn)題，這是一種公關(guān)策略?！?/p>
她說(shuō)，民權(quán)人士多年來(lái)一直就美國(guó)這種制度性種族主義現(xiàn)象發(fā)出警告，“整個(gè)執(zhí)法系統(tǒng)的體制和風(fēng)氣一直在規(guī)訓(xùn)其中人員的思想，導(dǎo)致不論何種膚色的（警察），都按照規(guī)定方式行事”。（沈敏）
