來(lái)源：12月30日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者李牧鳴
2022年10月30日，中國(guó)天文學(xué)會(huì)百年誕辰。
100年前的中國(guó)，尚處于內(nèi)憂外患、國(guó)力羸弱之際。無(wú)數(shù)仁人志士走上思想改良或?qū)崢I(yè)救國(guó)的道路，但也有一些人執(zhí)著于仰望星空，堅(jiān)持看似無(wú)用的天文觀測(cè)。
2022年10月，我國(guó)科學(xué)家利用“天眼”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尺度比銀河系大20倍的原子氣體結(jié)構(gòu)，為研究宇宙中天體的起源，又打開(kāi)了一個(gè)嶄新的窗口。
從肉眼到天眼，從小眾到大眾，是什么激發(fā)了中國(guó)近現(xiàn)代天文研究的“能級(jí)躍遷”？又是誰(shuí)帶動(dòng)了越來(lái)越多的普通人一起“追星”？
“不知能不能拍到火星的冰蓋”
2022年11月12日，北京入冬的第一場(chǎng)大風(fēng)降溫，趕走了持續(xù)幾天的陰霾。適逢周末，晚上9點(diǎn)多，白石橋地鐵口已少有行人。過(guò)街天橋旁的空地上，一個(gè)支著三角架、擺著電腦的“攤位”格外引人注目。
這是市民何先生本年度第3次出攤拍攝。他就住在旁邊小區(qū)，今天的目標(biāo)是火星。
記者穿著厚羽絨服還凍得直跺腳，忙著擺弄設(shè)備的何先生，反而興奮地說(shuō)：“今晚不知能不能拍到火星的冰蓋。北京一刮風(fēng)空氣就特透亮，有人還在陽(yáng)臺(tái)拍過(guò)深空（天體）呢?！?/p>
說(shuō)話間他停下手里的活，翻著手機(jī)相冊(cè)給記者看：“這是我前兩天拍的木星，這是土星……”
這時(shí)，一個(gè)年輕姑娘和一個(gè)大叔，相繼在何先生的“攤位”前放慢腳步。
“是拍月亮嗎？”年輕姑娘問(wèn)。
“反射鏡配電子目鏡??！能拍到很多細(xì)節(jié)。”中年大叔說(shuō)。
“您真懂行！”
……
一個(gè)寒冷的夜晚，幾個(gè)陌生人之間，因?yàn)橐患芡h(yuǎn)鏡迅速拉近了距離。
這一切，并不意外。就在幾天前，因趕上2000年一遇的“月全食掩天王星”，北京天文館的直播，引發(fā)全網(wǎng)圍觀。
直播中連線的上海天文愛(ài)好者說(shuō)，外灘最好的拍攝機(jī)位下午已被搶占一空。
曾幾何時(shí)，這些高大上的設(shè)備只能停留在普通人的夢(mèng)里。
抖音博主“老王的閑白”回憶說(shuō)，小時(shí)候?？础段覀儛?ài)科學(xué)》雜志，對(duì)廣告頁(yè)上的望遠(yuǎn)鏡迷得不行。只可惜那個(gè)年代，哪怕一架最簡(jiǎn)陋的天文望遠(yuǎn)鏡，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)也是奢侈品。
他沒(méi)敢和家長(zhǎng)提，可又忍不住，終于憋出一個(gè)歪招兒，早早上小床裝睡覺(jué)，扛到很晚才閉著眼睛說(shuō)“夢(mèng)話”：“我想要目鏡5倍、物鏡20倍的天文望遠(yuǎn)鏡！東交民巷《我們愛(ài)科學(xué)》讀者服務(wù)部有賣的……”
善解人意的父母相視一笑，后來(lái)還找由頭“順路”去了這個(gè)讀者服務(wù)部，可“老王”看到標(biāo)價(jià)后，又不好意思要了。
雖然之后學(xué)業(yè)和事業(yè)都沒(méi)能和天文同路，但老王延續(xù)了對(duì)科普的關(guān)注和熱愛(ài)，正準(zhǔn)備“靜下來(lái)想想清楚，當(dāng)下自己做的事情，如何產(chǎn)生最大化的正向價(jià)值”。
14歲的南斗天文社社長(zhǎng)
比“老王的閑白”年少時(shí)幸運(yùn)得多，現(xiàn)在的孩子們有了更多付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)，很多年輕有趣的靈魂依托天文聚在一起。
北京八中西門外，放眼望去，樓頂?shù)陌肭蛐吞煳呐_(tái)格外顯眼。記者在等候這所學(xué)校的天文社社長(zhǎng)時(shí)，翻閱起“南斗天文社”的公號(hào)。
從開(kāi)學(xué)到中秋，天文社已經(jīng)組織了兩場(chǎng)觀測(cè)活動(dòng)。最近這次觀測(cè)記錄文章中，還收錄了幾個(gè)學(xué)生的朋友圈感言，一個(gè)微信名為telescope的同學(xué)寫道：
“每次寫作業(yè)或者走在路上時(shí)，我的腦中都會(huì)冒出許多問(wèn)題：宇宙是什么？其他星球都什么樣子？為什么人類會(huì)出現(xiàn)在地球上……這些碎片在我看來(lái)，是靈魂漫游宇畝的時(shí)間?！?/p>
見(jiàn)到放學(xué)出來(lái)的石一寬，記者有些驚詫于八中南斗天文社社長(zhǎng)的“年輕”，在一群個(gè)頭高大的高中生中，不知這位只有14歲的初中生如何“鎮(zhèn)得住場(chǎng)子”。
聊著聊著，一寬同學(xué)拿出他們的天文選修課讀物——《天體物理概論》給記者看，稱“不完全能看懂，但在一點(diǎn)一點(diǎn)啃”，答案似乎就在這本厚厚的書中。
“天文研究的事情都比較博大，學(xué)天文的過(guò)程會(huì)比較震撼。”相比探索的樂(lè)趣，2022年5月榮獲全國(guó)中學(xué)生天文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的事，他反而不愿多提。
幾年前，記者曾聽(tīng)一位八中老師說(shuō)，非功利性學(xué)習(xí)往往會(huì)取得“功利性”的成果，所謂“非功利”更多來(lái)自熱愛(ài)與堅(jiān)持。
一寬從小就喜歡看星星，媽媽常帶他去天文館聽(tīng)講座，期期不落。升入八中正好有天文興趣班，滿足了他的愛(ài)好。
“現(xiàn)在器材不那么貴了，老百姓都消費(fèi)得起。學(xué)校天文臺(tái)里的設(shè)備孩子可以經(jīng)常使用，對(duì)石一寬幫助很大?！币粚挵职謱?duì)記者說(shuō)。
3000多公里的“逐日”之路
20世紀(jì)30年代初，據(jù)天文學(xué)家推算，1941年9月21日，將有日全食帶進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)，且“在國(guó)土范圍內(nèi)見(jiàn)食地帶之長(zhǎng)，殆為數(shù)百年來(lái)所僅見(jiàn)”。
年輕的中國(guó)天文學(xué)會(huì)專門成立了日食觀測(cè)委員會(huì)。為了積累經(jīng)驗(yàn)，還派兩隊(duì)人馬出國(guó)觀測(cè)1936年的日食。
因日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，從國(guó)外定制的儀器無(wú)法運(yùn)到，計(jì)劃中的9支觀測(cè)隊(duì)也壓縮到兩支。
其中的西北隊(duì)，將觀測(cè)地點(diǎn)設(shè)在甘肅臨洮，由當(dāng)時(shí)的天文研究所所長(zhǎng)張鈺哲擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。
甘肅臨洮泰山廟日食觀測(cè)隊(duì)。從左至右：潘澄侯，李國(guó)鼎，龔樹(shù)模，張鈺哲，胡玉章，陳遵媯，李珩，高叔哿，陳秉仁，區(qū)永祥。紫金山天文臺(tái)供圖
1941年6月底，張鈺哲一行只帶著因陋就簡(jiǎn)的儀器，乘卡車從昆明出發(fā)。冒著日軍飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，歷時(shí)40多天，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)3000多公里的旅行，終于到達(dá)臨洮。
他們這次“逐日”臨洮的壯舉，穿越5個(gè)省20多個(gè)市縣，還一路科普日全食知識(shí)。沿途百姓首次聽(tīng)到了“天文”一詞，并對(duì)“日食”有了正確理解。
為了減少被敵機(jī)轟炸的風(fēng)險(xiǎn)，張鈺哲將觀測(cè)地點(diǎn)設(shè)在臨洮城東的岳麓山泰山廟內(nèi)。當(dāng)日9時(shí)30分，日全食初虧終于如期而至。
臨洮全縣近萬(wàn)人涌上岳麓山，有的準(zhǔn)備了茶色墨鏡，有的用墨汁染的玻璃觀看。美術(shù)教師還組織學(xué)生作了日食寫生。
日全食當(dāng)天，在重慶、成都等大城市，市民還有“伐鼓鳴金救日之舉”，而臨洮“是日竟未聞一滴之鑼聲”。
“返程途經(jīng)國(guó)內(nèi)一些較大城市的時(shí)候，我們舉辦了二十多場(chǎng)有關(guān)日食和天文學(xué)通識(shí)的講座。還收集大量有關(guān)日食的照片、繪畫和圖片，為民眾舉辦了幾場(chǎng)展覽，激起對(duì)于天文話題的廣泛興趣?！睆堚曊軐懙?。
鮮有人知的是，張鈺哲揣著一封母親病危的電報(bào)。日全食3日后，母親病逝。他悲慟地寫下了《在日本轟炸機(jī)陰影下的中國(guó)日食觀測(cè)》的論文，作為對(duì)母親最深切的悼念。
天文不應(yīng)該有門檻
時(shí)隔不到百年，觀測(cè)天象、拍攝天體已變成舉起手機(jī)就能參與的“新常態(tài)”，天文越來(lái)越多地連接著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。
北大附中的數(shù)學(xué)老師劉楊兼職學(xué)校天文老師的年頭，幾乎和他的教齡一樣長(zhǎng)。
他把天文教育做成通往一切可能的橋梁：“有人希望往更高的平臺(tái)上走，那我就往那個(gè)方向推一把；有些孩子喜歡天文攝影，可以帶他多拍片；有的姑娘想研究占星術(shù)，我也不拒絕，這個(gè)方向上可以講歷史、講文化……”
天文不應(yīng)該有門檻。劉楊既是一個(gè)社團(tuán)的“頭兒”，也是努力拆除這個(gè)社團(tuán)圍墻的人。他與很多學(xué)科老師一道，把一些“小眾”活動(dòng)推廣到全校，比如已在收尾階段的“FAST（中國(guó)天眼）觀測(cè)方案”。
這個(gè)活動(dòng)是中國(guó)科協(xié)2022年4月底推出的，計(jì)劃把中國(guó)天眼1%的觀測(cè)時(shí)間開(kāi)放給青少年。根據(jù)推進(jìn)情況，再開(kāi)放給全世界的青少年。
劉楊請(qǐng)各年級(jí)相關(guān)老師廣撒“英雄帖”，不到一周時(shí)間，初中部的“FAST觀測(cè)設(shè)計(jì)群”就聚集了一百多人，經(jīng)注冊(cè)、培訓(xùn)、開(kāi)會(huì)等幾輪下來(lái)，有15個(gè)學(xué)生成功提交了方案。
進(jìn)入秋季學(xué)期，北大附中有兩個(gè)觀測(cè)方案入圍優(yōu)秀方案并即將匯編付梓，以便向更多學(xué)校和學(xué)生科普。
2022年9月19日全國(guó)科普日，劉楊的學(xué)生、入圍優(yōu)秀方案的王勵(lì)棟，站在北京主會(huì)場(chǎng)中國(guó)科技館的展臺(tái)前，為觀眾介紹大國(guó)重器FAST——這一切背后，是3個(gè)多月一輪輪的培訓(xùn)和方案修改。
除了站在臺(tái)前的學(xué)生，一群十三四歲的少年，已經(jīng)初窺射電天文學(xué)的眉目。
“組織專項(xiàng)活動(dòng)，雖然在理論體系上達(dá)不到全面認(rèn)知，但從科普角度可以了解到很多東西，甚至產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?！?022年暑假，劉楊在古觀象臺(tái)見(jiàn)到了以前的學(xué)生陽(yáng)嘉桐，這個(gè)中學(xué)期間在北京天文館做志愿講解超過(guò)一千小時(shí)的女孩，已經(jīng)開(kāi)始在MIT的實(shí)驗(yàn)室做粒子物理研究。
晨曦中的“中國(guó)天眼”全景（二〇二二年七月二十五日攝）。新華社記者歐東衢攝
“修給下一代天文學(xué)者的望遠(yuǎn)鏡”
可接收“天外來(lái)電”的射電望遠(yuǎn)鏡，接近者卻無(wú)法“觸電”。
為了讓“天眼”能“安靜”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境內(nèi)劃出了方圓近30公里電磁波寧?kù)o區(qū)。
這就意味著，所有的電子設(shè)備都不能帶入這個(gè)區(qū)域。
跟蹤拍攝天眼14年的新華社記者歐東衢說(shuō)：“這給我的拍攝造成了很大困難，每年只能在‘天眼’維護(hù)保養(yǎng)期間進(jìn)行拍攝?！?/p>
對(duì)他來(lái)說(shuō)，這幾天的維護(hù)保養(yǎng)期，就是寶貴的拍攝窗口期——從清晨到深夜，他每天帶著幾十斤的設(shè)備，16小時(shí)的滿負(fù)荷工作，走遍了“天眼”周圍的群山。
天眼里面的工作人員，則只能在生活區(qū)通過(guò)WIFI與外界聯(lián)系。
“天眼”首席科學(xué)家李菂曾在一次公開(kāi)課中解釋說(shuō)：“天眼”接收一個(gè)場(chǎng)時(shí)，如果在時(shí)間上進(jìn)行密集采樣，得到的是一個(gè)持續(xù)的信號(hào)，這些信號(hào)可能包含脈沖星的信息，也可能包含你給朋友發(fā)的短視頻。
“天眼”都在接收什么“天外來(lái)電”？除了很多人已經(jīng)了解的脈沖星和期待的外星人，比較神秘的還有，一次只有千分之幾秒信號(hào)的快速射電暴——一個(gè)弱的爆發(fā)就能釋放太陽(yáng)一小時(shí)的能量，強(qiáng)的可釋放太陽(yáng)幾年的能量，夠人類現(xiàn)在的社會(huì)用一萬(wàn)億年。
這種神秘現(xiàn)象每天在宇宙至少發(fā)生12萬(wàn)次，而2007年才被人類發(fā)現(xiàn)。
2022年3月，我國(guó)科研團(tuán)隊(duì)已通過(guò)“天眼”觀察并計(jì)算出快速射電暴的起源證據(jù)。
2022年6月，“天眼”發(fā)現(xiàn)了迄今為止唯一一例持續(xù)活躍的重復(fù)快速射電暴，并將其定位于一個(gè)距離我們30億光年的矮星系。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于更好理解快速射電暴這一宇宙神秘現(xiàn)象具有重要意義。
2022年10月，“天眼”發(fā)現(xiàn)尺度約二百萬(wàn)光年的巨大原子氣體結(jié)構(gòu)，對(duì)研究星系及其氣體在宇宙中的演化提出了挑戰(zhàn)。
2022年12月，“天眼”揭示了銀河系星際介質(zhì)前所未見(jiàn)的高清細(xì)節(jié)，對(duì)研究銀河系內(nèi)的星際生態(tài)循環(huán)具有重要意義。
已故“天眼”首席科學(xué)家兼總工程師南仁東曾說(shuō)過(guò)：“FAST是修給下一代天文學(xué)者的望遠(yuǎn)鏡?！?/p>
“中國(guó)天眼”已經(jīng)進(jìn)入成果爆發(fā)期。
“非科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，不足以圖存”
2022年10月25日，北京建國(guó)門橋西南角。
世界上最古老的天文臺(tái)之一——北京古觀象臺(tái)紫微殿前院內(nèi)，身著黑衣黑褲的幾名演員，在歌聲中把8件儀器：象限儀、天體儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、地平經(jīng)緯儀、紀(jì)限儀、赤道經(jīng)緯儀一件又一件地推上舞臺(tái)。
而后，傳來(lái)陣陣的吵鬧聲以及遠(yuǎn)處的炮火聲，在清代古臺(tái)的背景中，遙望星空做著記錄的“張大人”仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到，“小廝”葫蘆急得直跺腳……
一部《天文國(guó)寶 百年滄?！返目破談?，作為中國(guó)天文學(xué)會(huì)百年紀(jì)念活動(dòng)的壓軸節(jié)目，帶著現(xiàn)場(chǎng)天文圈大咖重溫往事。
北京天文館的趙金亮說(shuō)，看到觀眾席上一位老先生，兩次悄悄擦眼淚。
沒(méi)有生逢盛世的“天眼”“年富力強(qiáng)”，古臺(tái)的滄桑卻激勵(lì)了天文前輩們前仆后繼、知恥而后勇。
1872年，法國(guó)人在上海建起徐家匯觀象臺(tái)；1898年，德國(guó)人在青島建觀象臺(tái)。與這些現(xiàn)代天文臺(tái)相比，此時(shí)中國(guó)的官方觀象臺(tái)，還叫著這樣一個(gè)名字：欽天監(jiān)。
歐洲求學(xué)、獲得工科博士學(xué)位的中國(guó)頂極“天文愛(ài)好者”高魯，在辛亥革命后隨孫中山回國(guó)，不久后接手欽天監(jiān)，直接把名字改為了中央觀象臺(tái)。
1913年10月，亞洲觀象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)會(huì)議在東京召開(kāi)。東道主日本，竟然沒(méi)有邀請(qǐng)身為中國(guó)官方觀象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的高魯，反倒是上海徐家匯觀象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)勞積勛神父受到邀請(qǐng)。雖然勞積勛神父代表的是中國(guó)，但這仍是巨大的恥辱。
自此，高魯一心想要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)大型的現(xiàn)代天文臺(tái)。
在五四運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下，中國(guó)現(xiàn)代天文學(xué)的先驅(qū)者們高喊著“深知今茲時(shí)代，非科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，不足以圖存；非合群探討，無(wú)以致學(xué)術(shù)之進(jìn)步”的口號(hào)，以求天文學(xué)進(jìn)步和普及天文學(xué)為宗旨，在北京古觀象臺(tái)成立了中國(guó)天文學(xué)會(huì)。
北京天文館在這次天文學(xué)會(huì)百年紀(jì)念活動(dòng)中將歷史重演，通過(guò)奶奶和孫女參觀北京古觀象臺(tái)，追憶一百多年前我國(guó)“天文國(guó)寶”被瓜分掠奪流離海外、歷經(jīng)磨難終回故鄉(xiāng)的歷史往事。
“排練時(shí)間特別長(zhǎng)，因?yàn)榇蠹叶疾皇菍I(yè)演員，只能利用工作之余的時(shí)間?！睂?dǎo)演兼主演單月告訴記者，計(jì)劃拍成片子在古臺(tái)播放，讓觀眾更好地了解那段歷史。
經(jīng)歷古儀失而復(fù)得的北京古觀象臺(tái)，今年已有580歲。而國(guó)人借助8架大型青銅儀器，肉眼觀天記錄天象，不間斷地持續(xù)了487年。
科普劇編劇、北京天文館曹燕感慨，這8件古儀是120多年來(lái)中國(guó)受挫和復(fù)興的見(jiàn)證者，天文館有責(zé)任把它們的故事講給更多的人聽(tīng)?！拔业谝淮谓嚯x去看古儀時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面有彈孔，給人挺大震撼的。2021年古儀回歸100周年，我們館就想用更形象的方式講歷史，也做科普。”
北京天文館為了搭建好科普平臺(tái)，對(duì)來(lái)館人員的年齡構(gòu)成、知識(shí)結(jié)構(gòu)做過(guò)詳細(xì)的數(shù)據(jù)分析，基于不同的觀眾群體去做適合他們的服務(wù)。其中就包括讓石一寬獲益匪淺的周末公益講座和劉楊師生們?yōu)橛^眾提供的志愿講解。
確實(shí)，天文的通俗性和廣泛影響，是其他自然學(xué)科所沒(méi)有的。
北京天文館第一任館長(zhǎng)陳遵媯在《中國(guó)天文學(xué)史》中寫道：“世界文化的起源，沒(méi)有不和天文相關(guān)聯(lián)的；世界科學(xué)的發(fā)達(dá)，沒(méi)有不借天文學(xué)來(lái)推進(jìn)的。”
“天宮”已經(jīng)在我們頭頂環(huán)繞；“嫦娥”“玉兔”開(kāi)始造訪月球；“天問(wèn)”從屈原的詩(shī)句中飛向火星；“夸父”帶回太陽(yáng)最新的影像……“大國(guó)重器”不僅逐一讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，也漸漸改變著我們的生活。
不知不覺(jué)，“三代以上，人人皆知天文”在新的百年跨越間，已經(jīng)在不斷升級(jí)迭代。
