中新社北京11月26日電 題：李景亮：“八角籠”里站得最久的中國人
《中國新聞周刊》記者 李靜
聚光燈下，鋼絲網(wǎng)圍成的八角籠內(nèi)，李景亮渾身都是汗水。在這個(gè)70平方米的小小“角斗場”，他和對(duì)手已經(jīng)苦苦纏斗3個(gè)回合。這在按重量級(jí)分配對(duì)手的MMA(綜合格斗)比賽中并不常見，170.5磅的李景亮對(duì)陣179磅的羅德里格茲，是跨級(jí)別對(duì)決。
北京時(shí)間2022年9月11日，在美國拉斯維加斯進(jìn)行的終極格斗冠軍賽UFC279系列賽中，經(jīng)過裁判極具爭議的判定，中國選手李景亮負(fù)于東道主選手丹尼爾·羅德里格茲。賽后，眾多UFC拳迷在其官方社交媒體下留言：“李景亮被搶劫?！盪FC主席白大拿也在新聞發(fā)布會(huì)上說：“我認(rèn)為李景亮贏得了比賽，裁判的打分不對(duì)?！?/p>
“本來世界上就有很多事情不公平，只要愿意去做就可以了。我接受這一切……”比賽結(jié)束不久，李景亮發(fā)布視頻回應(yīng)了比賽結(jié)果。
9月14日，在UFC更新的次中量級(jí)官方排名中，李景亮與剛剛擊敗自己的羅德里格茲并列第14名。接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，李景亮透露了一個(gè)尚未公布的消息——明年退役，屆時(shí)，1988年出生的李景亮剛好35歲，留給他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)間，只有一年了。
一個(gè)人的犧牲
對(duì)于比賽結(jié)果，接受歸接受，心中并非沒有不平。這次UFC279系列賽，李景亮原定的對(duì)手是UFC大名鼎鼎的“夜魔”弗格森。這本是一場備受矚目的大戰(zhàn)，是需要線上觀眾單獨(dú)付費(fèi)的聯(lián)合主賽，另一場焦點(diǎn)對(duì)決是奇馬耶夫?qū)﹃嚒靶÷椤钡蟻喥潯?/p>
但在賽前稱重儀式上，奇馬耶夫的體重為178.5磅，超出次中量級(jí)限制7.5磅，他的對(duì)手“小麻”因此拒絕比賽。UFC不得不在賽前一天對(duì)比賽陣容進(jìn)行調(diào)整，但調(diào)整的結(jié)果竟然是將“夜魔”安排給了“小麻”，羅德里格茲原本的對(duì)手荷蘭被安排給奇馬耶夫，而李景亮只能對(duì)戰(zhàn)重他8.5磅的羅德里格茲。
美國MMA評(píng)論員THE MMA GURU在社交媒體上忿忿不平地說：“‘小麻’不能面對(duì)重很多的對(duì)手，UFC卻給李景亮安排這樣的對(duì)手，這公平嗎？”作為世界上最知名的綜合格斗賽事，這也是UFC歷史上首次在賽前一天調(diào)整了三場比賽對(duì)陣選手，調(diào)整后的配對(duì)顯然并不科學(xué)，因此引發(fā)了極大爭議。
李景亮并不知道，面對(duì)UFC的臨時(shí)賽事變動(dòng)，除他之外的所有選手事先都與主辦方進(jìn)行了談判，提出條件，要求補(bǔ)償，爭取到了利益最大化。有拳迷在UFC官網(wǎng)下留言說：可以說是用李景亮一個(gè)人的犧牲，挽救了一個(gè)完整的UFC279。
事后，李景亮的教練張鐵泉反思了很多——中國運(yùn)動(dòng)員與西方運(yùn)動(dòng)員在處事方式和性格上都有比較明顯的區(qū)別，“景亮總想著配合主辦方，顧全大局，但是西方運(yùn)動(dòng)員想的是自己的利益。這畢竟是商業(yè)比賽，人家和你談生意，你和人家談感情，能不吃虧嗎？”
比賽后，李景亮通過媒體報(bào)道才知曉參加UFC279的拳手們都得到了滿意的補(bǔ)償，他的團(tuán)隊(duì)趕緊去與UFC交涉，提出補(bǔ)償要求——打頭條主賽或者聯(lián)合主賽，挑戰(zhàn)排名前十的頂尖高手。李景亮告訴記者，UFC已經(jīng)同意了這個(gè)要求，但比賽的時(shí)間還沒有確定。對(duì)于裁判的不公，他的團(tuán)隊(duì)已向內(nèi)華達(dá)州體育委員會(huì)提起申訴。這次踩的坑他覺得也不白踩，“學(xué)到了挺多東西”，至少給自己以及有志于UFC的年輕運(yùn)動(dòng)員提了個(gè)醒，下次遇到類似事情，要積極和UFC官方溝通，維護(hù)自己的權(quán)益。
“來了，就不走了”
打完與羅德里格茲的比賽，李景亮的手、腳腕、膝蓋都受了不同程度的傷，直到醫(yī)生確定他完全康復(fù)，才可以繼續(xù)開戰(zhàn)。10月18日，他復(fù)查后拿到了醫(yī)生給的“準(zhǔn)考證”，如今萬事俱備只欠對(duì)手。原本他盼著能在12月完成比賽，然后回國。但目前比賽安排的進(jìn)展并不順利，他恐怕要等待更長時(shí)間。李景亮想念一雙兒女，也想爸爸媽媽，更想老家。幾天前，他還在微博分享了新疆美景，那是他的故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，他的父母還在那里。
從13歲開始學(xué)習(xí)摔跤，李景亮一路從業(yè)余隊(duì)“摔”入專業(yè)隊(duì)，從新疆維吾爾自治區(qū)全運(yùn)會(huì)自由式摔跤69公斤級(jí)第三名進(jìn)入自治區(qū)隊(duì)二線隊(duì)伍，跟隨被稱為“散打王”的寶力高，改練散打，又在寶力高的帶領(lǐng)下接觸MMA。
如果說籃球運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想是NBA，那么MMA運(yùn)動(dòng)員向往的就是始于1993年的UFC。2010年，張鐵泉成為與UFC簽約的第一人。2014年，在張鐵泉協(xié)助下，李景亮拿到了UFC的第一份合同。
UFC賽制殘酷，淘汰率非常高，只要連輸三場就會(huì)面臨不再續(xù)約的風(fēng)險(xiǎn)。張鐵泉就是在2勝4負(fù)后，遺憾地離開了UFC。第二位簽約UFC的中國運(yùn)動(dòng)員是來自新疆的居馬別克，只打了三場比賽。李景亮從邁進(jìn)八角籠那刻起，就跟自己說：“在UFC的籠子里站多久，舉起多少次手臂，只能是自己來決定，來了，就不走了?！币?，在那個(gè)中國MMA運(yùn)動(dòng)尚屬于蠻荒狀態(tài)的年代里，能登上UFC賽場，就已經(jīng)是中國選手的最高成就，至于站穩(wěn)腳跟、獲得長期合同、取得優(yōu)秀戰(zhàn)績，簡直是“不可能完成的任務(wù)”。
自打從事MMA運(yùn)動(dòng)，不管形勢多不利，李景亮從未被KO。不止一次，被對(duì)手深位裸絞，堅(jiān)持長達(dá)數(shù)十秒也不拍墊認(rèn)輸，直到逐漸失去意識(shí)被裁判終止比賽。
他兌現(xiàn)了給自己的承諾，迄今為止，李景亮已成為UFC賽場上站得最穩(wěn)的中國拳手，這八年間，他從墊場賽打到頭條主賽，一共19勝8負(fù)，10場KO，是UFC中國選手中，比賽場次最多、KO獲勝最多的拳手以及獲勝場次最多的男拳手。中國選手在UFC賽場上的第一次KO勝利，第一次比賽花紅，第一次四連勝，也都在李景亮手中變成了現(xiàn)實(shí)。更難得的是，他身處含金量最高的“魔鬼量級(jí)”——根據(jù)UFC公布的數(shù)據(jù)，UFC聯(lián)盟簽約的男女運(yùn)動(dòng)員超過600名，男子次中量級(jí)占據(jù)的名額就高達(dá)100多名。以成績衡量，李景亮就是目前中國MMA運(yùn)動(dòng)中男子選手的天花板。
暴力美學(xué)
華人武術(shù)宗師李小龍?zhí)岢鲞^綜合武術(shù)競技即無限制的全能格斗理論，這可以視為MMA的雛形。如今擂臺(tái)形式的自由搏擊職業(yè)賽，主要推動(dòng)者是20世紀(jì)70年代初號(hào)稱美國踢拳宗師的喬·劉易斯，他正是李小龍的三大冠軍級(jí)弟子之一。
作為MMA頂級(jí)賽事的UFC發(fā)展到今天，已成為足以跟北美四大體育聯(lián)賽【NBA(籃球)、NFL(橄欖球)、MLB(棒球)、NHL(冰球)】相提并論的第五大賽事。MMA運(yùn)動(dòng)在中國起步較晚，國內(nèi)大小賽事規(guī)格參差不齊，沒有穩(wěn)定的賽事，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)就無從談起。
計(jì)劃明年退役的李景亮已經(jīng)開始規(guī)劃35歲以后的生活，他打算在中國推廣MMA，也許先從職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人干起，這個(gè)行當(dāng)在國內(nèi)幾乎還是空白。他看到在自己身后，已經(jīng)成長起一批優(yōu)秀的MMA新秀，如何維護(hù)權(quán)益，如何增加曝光，他們太需要合格的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。他也想給人們“科普”MMA到底是什么。這是一項(xiàng)正規(guī)的體育運(yùn)動(dòng)，和籃球、足球一樣，只是因?yàn)閁FC等商業(yè)賽事的包裝，使它看起來有種暴力美學(xué)。
在這一切規(guī)劃之前，他要先去觸摸那條夢(mèng)想中的金腰帶，盡管在他的級(jí)別，真的很難，況且機(jī)會(huì)只剩一年。作為很長一段時(shí)間中國MMA在UFC的門面，其實(shí)李景亮最大的貢獻(xiàn)，是為后來人鋪好了路，讓UFC和拳迷相信中國選手具備長期站在八角籠內(nèi)的實(shí)力，讓后輩看到挑戰(zhàn)黃金級(jí)別的可能。(完)
