本報(bào)記者 孫馮燕 攝影記者 周杰
眼前這位運(yùn)河漢子穿著雨靴和軍大衣，沿著運(yùn)河邊上的小路走得很快。因?yàn)槿諒?fù)一日的巡河，他對(duì)這條路上的一草一木都了如指掌。
今年初春，運(yùn)河邊上格外寒冷。沒走幾分鐘，記者的臉就凍得沒了知覺，河面上吹來(lái)的風(fēng)直往衣服里鉆。
“巡河這么苦，又沒人要求你干，為什么還一直堅(jiān)持？”
“沒有為啥！大運(yùn)河看著我長(zhǎng)大、結(jié)婚、生子，在我心里，她就像我的母親一樣。”這個(gè)看似粗糙的運(yùn)河漢子，說出了掏心窩子的話。
就這樣，一句帶過了三代人、一條船，在運(yùn)河邊上近40年的堅(jiān)守；
就這樣，一句帶過了40年來(lái)12萬(wàn)公里——相當(dāng)于繞地球三周的跋涉；
就這樣，一句帶過了所有付出背后的清貧和孤獨(dú)……
突然，他停下來(lái)，望向運(yùn)河。河面清澈干凈?！斑@樣看著心里多敞亮！”說話間，眼神清澈如水。
于是，在這個(gè)落雪的初春，在這條古老的運(yùn)河邊上，我記住了這個(gè)眼神清澈的江蘇徐州沛縣京杭大運(yùn)河義務(wù)巡河人——王大亮，也記住了他們一家三代守護(hù)運(yùn)河的故事。
王大亮在運(yùn)河邊巡查
一條小船，滿載著三代人濃濃的鄉(xiāng)愁
“這就是爸爸留給我的船?！蓖醮罅林钢渡弦粭l斑駁的木船說。
徐州沛縣素有大運(yùn)河“江蘇北碼頭”之稱，王大亮的父親原是這段運(yùn)河上的擺渡人。1980年，剛剛兩歲的王大亮就跟著父母弟弟一起搬到了運(yùn)河邊上，在這里安了家。
父親擺渡，王大亮就帶著弟弟，夏天在河里游泳、捉魚，冬天在結(jié)冰的河面打陀螺，在河邊上撐簸籮逮麻雀……
“那時(shí)候的運(yùn)河水真清呀!一個(gè)猛子扎下去，能游好遠(yuǎn)；魚也好多?！?/p>
然而，八十年代中期，運(yùn)河中拉煤炭、建筑材料的船只逐漸多了起來(lái)，“船上人家”的生活垃圾直接倒進(jìn)了河里、附近的企業(yè)也往河里排泄廢水。
曾經(jīng)清澈的運(yùn)河變了，河道里飄著塑料袋，兩邊的水里冒著綠泡泡，一到夏天，還散發(fā)出難聞的味道。
手壓井里的水也越來(lái)越不好喝，而且水堿很大，村民們的水井越打越深。
父親看著心痛呀。所以只要空閑，都會(huì)默默劃著小船去打撈垃圾。
一年夏天下大雨，父親出門打撈垃圾，很晚還沒有回來(lái)。
在那個(gè)沒有移動(dòng)通訊的年代，母親在家里急得發(fā)瘋。正準(zhǔn)備打手電去尋的當(dāng)口，渾身濕透的父親搖著小船回來(lái)了，船上裝滿了各種垃圾。
母親哭著拍打著父親，卸下了著急，是抱怨和不解。
一直沉默的父親發(fā)了火，“我就是想讓河里干干凈凈的，這是壞事嗎？”
母親怔住了，從此再也沒有阻止父親巡河。
王大亮覺得父親沒錯(cuò)。在以后的日子里，他和弟弟經(jīng)常跟著父親去巡河、清理河道。
“我們長(zhǎng)在運(yùn)河邊的人，祖祖輩輩吃得是運(yùn)河水，莊稼地里澆得也是運(yùn)河水，不保護(hù)好，子孫后代吃什么？”不識(shí)幾個(gè)字的父親，就認(rèn)這個(gè)理。
日復(fù)一日，巡河的路上，父親漸漸彎了腰，兒子卻挺起了堅(jiān)實(shí)的胸膛。
2009年，王大亮接過了父親的船槳。
2015年，父親病逝，臨走前一遍遍交代：“大亮我兒，你要把巡河堅(jiān)持下去，別讓人往大運(yùn)河扔垃圾……”
王大亮含淚答應(yīng)。
父親走出的這條巡河路，南起鹿口河河口，北至800米大寬河，一去一回10公里。
王大亮早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，因?yàn)椴粌H要觀察河道上有沒有垃圾，還要留意岸邊雜草里有沒有被人下了捕鳥網(wǎng)，所以只能步行。
“發(fā)現(xiàn)捕鳥網(wǎng)就及時(shí)給拆除，如果看到河里有垃圾，就要記住垃圾所在的位置，等巡完一遍后，趕回去開船回來(lái)打撈。”
因?yàn)槭橇x務(wù)巡河，政府并沒有補(bǔ)貼。
村民對(duì)王大亮的行為很不能理解，都說他“憨”，政府又不給你錢，你這樣做是圖個(gè)啥？
本村的叔叔王廣海多次問他，村里幾個(gè)人合伙在外面包了一個(gè)小工程，要不要一起做。
王大亮也想出去賺點(diǎn)錢，讓家人過得好一些，可是一想到離開后，就沒人巡河了，附近企業(yè)的排污、船上垃圾的傾倒……
王大亮陣陣心痛。最后，他選擇了留下，守著運(yùn)河。
更多時(shí)候，王大亮還要“倒貼”。
一年春節(jié)，妻子看到他的棉襖上破了一個(gè)洞，就拿出1000塊錢，讓他買件像樣的棉襖。
過了半晌，他卻興沖沖帶回了一臺(tái)柴油機(jī)。
“把這個(gè)柴油機(jī)裝船上，巡河更快，還省力！”
王大亮興沖沖的描述著，妻子哭笑不得。
王大亮準(zhǔn)備安裝新買的電動(dòng)螺旋槳
他的一言一行都在默默影響著兩個(gè)兒子。
打小起，只要一放假，他們倆就跟在王大亮后面巡河。今年暑假，剛剛成年的小兒子也學(xué)會(huì)了開船。
“作為運(yùn)河邊的孩子，開船、游泳這是最基本的。”王大亮突然有些嚴(yán)肅，“我也不是說一定讓他們留在這里巡河，只是希望他們不管走到哪里，都要記得你是大運(yùn)河的孩子！”
鄉(xiāng)愁有時(shí)候很大，是山、是水，是一聲聲難以忘懷的鄉(xiāng)音；鄉(xiāng)愁有時(shí)候又很小，小到一艘船，一只槳。父親、兒子、兒子的兒子……就這樣一代接一代，搖起船槳，守護(hù)著母親河，守護(hù)著這份濃濃的鄉(xiāng)愁。
10里河道，凝結(jié)著全家人無(wú)私的奉獻(xiàn)
王大亮的家，就安在運(yùn)河邊上的“集裝箱”里。他在這里成年、結(jié)婚、生子。
因?yàn)閯倓傔^完春節(jié)，“集裝箱”的外面還掛滿了紅燈籠，為荒涼的河灘增添了幾分熱鬧。
一家人就住在河邊的兩個(gè)改裝的集裝箱內(nèi)
“住這里方便巡河。”王大亮說。
可是妻子沈艷剛嫁入這個(gè)家時(shí)，卻不這樣想。
新婚的丈夫一天到晚巡河，有時(shí)候一天都見不到人影，家里的事情一點(diǎn)照顧不到，沈艷不能接受。
更讓沈艷不能接受的是，村里很多人都在背后說王大亮“憨”，他們一家人都“憨”。
吵架、冷戰(zhàn)，但王大亮依舊天不亮就出發(fā)去巡河。
終于有一年春天，河邊的蚊蟲咬得人受不了。沈艷爆發(fā)了，她下定決心要離開這個(gè)家，離開這個(gè)男人。
那天巡河，王大亮卻早早的回來(lái)了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沈艷就看到他捧著一大束油菜花朝家走來(lái)。
那一片明黃，時(shí)隔二十年，沈艷依然記得清楚。
“大亮一直不是浪漫的人?！?/p>
沈艷哭了，她又一次原諒了這個(gè)男人?？赡茉谛牡?，她也覺得王大亮做得不是件錯(cuò)事。
漸漸的，沈艷也加入了巡河的工作。
夫妻倆每天開船在運(yùn)河水面打撈垃圾
雖然家里的十畝田已經(jīng)讓她應(yīng)接不暇，但是在閑下來(lái)的時(shí)候，她很愿意和丈夫一起去巡河。
從最初的打手電“迎一段”，到騎電動(dòng)車去接晚歸的丈夫，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了開船。
“巡河辛苦不？”記者問。
“咋不辛苦呢，夏天頂著大太陽(yáng)，冬天河面的風(fēng)吹著手都皴了。但也有樂趣，水干凈了，看著心里敞亮。”
而王大亮回應(yīng)的浪漫就是“不讓她掛心”。
一年冬天，王大亮下午搖著小船去巡河，回來(lái)的路上，河面起了霧。這時(shí)對(duì)面駛來(lái)一艘拉煤炭的大船，等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及掉頭了。
“要撞上的一瞬間，我一把用力推向大船頭，借這個(gè)力，小船一下被推出了大船的航道。”
大船過去了，王大亮才發(fā)現(xiàn)自己后背心都是濕的——萬(wàn)一被大船壓了過來(lái)，萬(wàn)一自己沒及時(shí)推了那一把，命肯定就沒了。
但回家后，他并沒有告訴妻子發(fā)生的一切。
“這個(gè)人哦，過了好幾年才說?！鄙蚱G嗔道。
“我不能讓你總掛心。我這輩子最對(duì)不住的人就是你了?！闭f著，這個(gè)一米八的漢子眼睛突然濕潤(rùn)了，“不說了，不說了！”
王大亮對(duì)家人的愧疚或許是他一輩子都無(wú)法釋懷的。他說："巡河的事情總得有人去做，為了運(yùn)河的清澈干凈，為了讓鄉(xiāng)親們和莊稼都喝上干凈的水，我這個(gè)小家舍了!"
夫妻倆每天在運(yùn)河水面打撈垃圾
大運(yùn)河水，流淌著他簡(jiǎn)單又崇高的信念
一個(gè)擴(kuò)音器、一部望遠(yuǎn)鏡、一只手電筒、還有一個(gè)播放器，就是王大亮巡河四件寶。
播放器是父親留給他的。
王大亮的父親留給他的播放機(jī)
“巡河路上，聽著解解悶！”
王大亮最愛聽的，是屠洪剛的《精忠報(bào)國(guó)》，現(xiàn)在他覺得“巡河也是一種報(bào)國(guó)”。
王大亮家里養(yǎng)了七條狗。
王大亮養(yǎng)了7條犬
“有人經(jīng)常趁著夜里往大運(yùn)河傾倒垃圾。狗一叫，倒垃圾的人就會(huì)有所顧慮，我們聽到后也可以及時(shí)起來(lái)去制止。”
有一年臘月，深夜，狗一直叫。
他急忙起來(lái)，披上衣服出門，只見一輛貨車正沿著小路下了河堤。那段時(shí)間偷偷往運(yùn)河里傾倒廢水的特別多。他警覺的走上前去。
“你們是干什么的？”
“我們過來(lái)給車加點(diǎn)水?！被卮鸬娜苏f話間有些遲疑。這也驗(yàn)證了王大亮的判斷。
“你們是想往運(yùn)河里倒廢水的吧！”
聽到王大亮這么說，突然又從車上下來(lái)兩個(gè)人，惡狠狠的說：“你是誰(shuí)呀？少管閑事！”
妻子拉了拉他的衣服，示意他不要再說，畢竟對(duì)方有三個(gè)人。王大亮卻語(yǔ)氣堅(jiān)決。
“不要管我是誰(shuí)，你們想往河里倒廢水就不行。我這就打電話給環(huán)保局?！?/p>
三人一聽對(duì)方是個(gè)不怕的，又聽說打電話給環(huán)保局，也就罵罵咧咧的上車離開了。
還有一次，有個(gè)企業(yè)聽說王大亮很難纏，托人找他說情，想把廢水排到運(yùn)河里。王大亮堅(jiān)決不理。
企業(yè)老板急了，竟打電話來(lái)恐嚇，揚(yáng)言要找人來(lái)收拾他。
事后，別人問他，“你不怕嗎？”
“怎么能不怕呢，可我一看到遠(yuǎn)處的大運(yùn)河，就覺得自己是對(duì)的，自己應(yīng)該這么做。是大運(yùn)河給了我勇氣?！?/p>
大運(yùn)河給他的又何止勇氣？更賦予了他簡(jiǎn)單又崇高的信念。這信念照亮了他的巡河路。
2021年，他被推舉為縣政協(xié)委員。
這讓這位運(yùn)河漢子感到了莫大的光榮。
王大亮獲得的各種榮譽(yù)證書
經(jīng)過前期多次查資料、調(diào)研和走訪，他交出了題為“加強(qiáng)運(yùn)河環(huán)境治理 筑牢水之源保護(hù)”的提案。
在提案中，他倡導(dǎo)大家“為運(yùn)河貢獻(xiàn)自己的一份力量”，同時(shí)也綜合各方建議，呼吁政府和企業(yè)為從事公益事業(yè)的應(yīng)急救援隊(duì)提供相應(yīng)物資和經(jīng)費(fèi)的幫助，以及相關(guān)專業(yè)的培訓(xùn)。
因?yàn)?，他太清楚志愿服?wù)背后的清貧和不被理解。
王大亮組織成立的三個(gè)基地
今年1月26日，王大亮換上一身干凈的衣服，帶上關(guān)于大運(yùn)河的提案，走進(jìn)了縣兩會(huì)會(huì)場(chǎng)。
“索縣長(zhǎng)在作報(bào)告時(shí)說，沛縣在國(guó)省考斷面水質(zhì)優(yōu)III類比例達(dá)100%。我聽了很自豪，因?yàn)槲矣X得我也出了一把力。”
王大亮黝黑的臉露出興奮的赤紅。
這些年，一直巡河的王大亮驚喜地發(fā)現(xiàn)，運(yùn)河邊上的鳥越來(lái)越多了，斑鳩，水雞子……一些前幾年“逃離”的鳥兒又回來(lái)了。
而更驚喜的事情，就是手壓井壓出的水越來(lái)越甘甜了，燒出來(lái)的水幾乎沒有水堿。
“我們家的手壓井就打了十米深，而運(yùn)河也差不多十米，我們喝得就是運(yùn)河的水?！蓖醮罅潦治枳愕傅乇葎澲?，眼睛里亮晶晶的。
剛見到王大亮?xí)r，我還在疑問，這個(gè)44歲的漢子為什么眼神這么清澈？
而此時(shí)，我已經(jīng)有了答案。
因?yàn)樗男睦锸冀K裝著那一灣碧波。
記者手記
致敬每一個(gè)守護(hù)生態(tài)的“王大亮”
在徐州沛縣京杭大運(yùn)河段，王大亮一家三代在接力守護(hù)著這一灣碧波。
在銅山區(qū)徐山，劉繼忠繼續(xù)著父親劉開田的囑托，在石頭山上繡出了一片綠意盎然。
在睢寧岠山，周云鵬守護(hù)林地27年，用不歇的步履丈量出一片片綠的奇跡……
每一條河都有了河長(zhǎng)，每一片綠都有了林長(zhǎng)，護(hù)林志愿者、護(hù)河志愿者的隊(duì)伍不斷地壯大。
而曾經(jīng)嘲笑王大亮們“憨”的村民，現(xiàn)在已然成為“綠色發(fā)展”的踐行者。
徐州市第十三次黨代會(huì)報(bào)告指出，五年來(lái)，鐵腕治污打響藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)，空氣質(zhì)量改善幅度全省領(lǐng)先，國(guó)省考斷面水質(zhì)全面達(dá)標(biāo)，生態(tài)修復(fù)治理創(chuàng)出徐州標(biāo)準(zhǔn)，“無(wú)廢城市”建設(shè)試點(diǎn)扎實(shí)推進(jìn)，榮膺中國(guó)人居環(huán)境獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)。
從“一城煤灰半城土”到“一城青山半城湖”，我知道，這背后是一個(gè)個(gè)“王大亮”的無(wú)私奉獻(xiàn)和崇高信念。
向他們致敬！
- 熱點(diǎn)
- 2022-02-19 18:42:58
- 熱點(diǎn)
- 2022-02-19 18:42:36
- 熱點(diǎn)
- 2022-02-19 18:42:07
- 熱點(diǎn)
- 2022-02-19 18:41:46
