昆曲，十部傳奇九相思，言情向來是主流。
有野心的劇作家，諸如孔尚任，在喟嘆家國興亡時(shí)，也不忘著墨于李香君和侯方域的桃花扇之戀。
有意思的是，近日，登陸第五屆紫金京昆藝術(shù)群英會的昆劇《竹林三昧》，展現(xiàn)出完全另外一幅圖景：
所謂“甜蜜愛情”，在戲里成了笑話；所謂“才子佳人”，皆不過各懷鬼胎；所謂“生死相許”，最后也徒留懸疑可怖。
以至于，通篇觀感很像是一則禪宗公案，一面駭人聽聞，一面極限燒腦，結(jié)束后還能品出東方美學(xué)精神的留白韻味。
此處，看得見主創(chuàng)的用心和企圖心。
把“蛤蟆油”留給自己
故事其實(shí)并不新鮮：新婚夫妻偶入密林，偶遇賊人，丈夫被縛，妻子受辱，人性的拷問也從這里開始。
三方各執(zhí)一詞，均美化自己，以至于講得版本差距很大，讓這場竹林兇殺籠上層層疑霧。
有人應(yīng)當(dāng)看出，這個(gè)劇情來自芥川龍之介的短篇《竹林中》。這個(gè)故事還有一個(gè)更為大眾的版本，黑澤明的電影代表作《羅生門》。
當(dāng)初這個(gè)片子在威尼斯擒住“金獅”，成為公眾話題，金庸還寫出了《雪山飛狐》，也是分人講述的形式，兩作常相提并論。
靜心觀劇，會發(fā)現(xiàn)這部《竹林三昧》在四功五法、載歌載舞之余，其實(shí)有著十足的電影感：
比如舞臺，非一桌二椅，而是專門制作了疏影橫斜的樹杈兒，隨著視角的變換位置；比如音樂，弦樂彈出了幽森森的質(zhì)感，管樂吹出了刀光劍影的畫面感，尤其打擊樂，非常提氣。
這些大概都是傳統(tǒng)戲曲里面很難見到的。
《羅生門》有處“妙筆”，就是不同視角去講故事，電影的風(fēng)格也會隨之變化，這開了影史之先，不光要才氣，也要膽氣。
所以，這位電影大師常用“蛤蟆”自比：蛤蟆看到鏡中自己，膽大包身，嚇了一跳，遂驚出一身“油”。
《竹林三昧》的膽子也不小，三段自述亦有意識變著法兒講故事，尤其是第三幕，完全變成了女主角的獨(dú)角戲。
這一段現(xiàn)場的反響奇好，各種動作，各種跑跳，一身汗，也應(yīng)一身“蛤蟆的油”。
“三昧”與“如來”
這部戲沒有粗暴地就叫《竹林中》，而是添上兩字，取名《竹林三昧》。
“三昧”不止一個(gè)意思。
可以從字面上理解，“昧”是蒙昧，三個(gè)主角受到了蒙昧，亂了心智，于是就有了荒誕的悲喜劇。
當(dāng)然，“三昧”本來又是一個(gè)詞，“三昧真火”嘛，大約可以理解為排除一切雜念，使心神平靜的法門。
這么理解也是點(diǎn)題的，因?yàn)檫@部戲的主題，便是表現(xiàn)人性的自私丑惡，勘破世俗間矯飾虛偽。
舉個(gè)例子。芥川龍之介的原作中，被害的男主角是武士，到了昆劇里改為了書生。書生不提刀，但書生會哄女孩，開頭那串“惟愿取恩愛三生白頭傍”的唱詞美極了。
賊人哄他單獨(dú)進(jìn)林，他以陪老婆為由拒絕了，結(jié)果賊人說進(jìn)去有好彩頭，能高中，他就拋下妻子屁顛屁顛走了。
什么“三生白頭”，不過如此，更遑論后面的夫妻反目，至于自相殘殺。
因此，這部劇結(jié)尾留下了一句，“孤魂煢孑各自勘”，著一個(gè)“勘”字，境界全出。
了解原著的人可能有耳聞，《竹林中》也不是芥川龍之介的獨(dú)創(chuàng)，而是出自一本叫《今昔物語集》的古書，聊的是佛學(xué)和禪機(jī)。
那這個(gè)故事究竟要“勘”的是什么？只是個(gè)人的私欲，或者是世俗的虛偽嗎，我認(rèn)為還有別的，比如無所從來、亦無所去的“如來”，比如倏來而忽逝的“無?！薄?/p>
突然想起，前段時(shí)間，《黑神話 悟空》大火，帶火了一句話，“如來，如來，不如自己來?！?/p>
現(xiàn)在想想，說這話的黃眉怪和劇中的三縷魂魄，何嘗不相像。
湯顯祖停不下的筆
“勘破”之后呢？《竹林三昧》的結(jié)局，有高臺教化的意思，希望觀眾可以由此破除“貪、嗔、癡”三念。
判斷這樣的處理好或者不好，是個(gè)見仁見智的事兒。
不過，想必作戲的人多少都會陷入過這樣的思考中。
想起明人寫《牡丹亭》，前一章翁婿兩人還針鋒相對，柳夢梅吃了虧，嘴上不饒，說了些輕薄的話刺激老丈人。作為心學(xué)傳人的湯顯祖，獨(dú)抒性靈的“叛逆反骨”在此顯露無遺。
寫到這本可以結(jié)束。
但湯顯祖的筆沒有停，到下一章，皇帝過來圓駕，嘴上又是忠孝節(jié)義的說教，導(dǎo)致本來要死要活的兩位，也是冰釋前嫌。非要圖個(gè)皆大歡喜的大團(tuán)圓結(jié)局。
興許湯顯祖不想走得太遠(yuǎn)，他寫戲給觀眾看。
就和芥川龍之介一樣。很多人不知道，當(dāng)初這位日本文豪改寫過中國唐傳奇《杜子春傳》。傳奇的故事，以修仙失敗結(jié)尾，杜子春含恨歸家。他卻寫，杜子春因?yàn)榱魬儆H情無法得道，沒什么好羞恥的，這份覺悟比成仙更可貴。
也許，芥川龍之介也不想走得太遠(yuǎn)，所以湯顯祖的筆沒停，他便回了頭。
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+評論員 王子揚(yáng)
受訪者供圖 攝影許培鴻
